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RICORDI  DEL  CAPITANO  D'ARCE. 


Vkrga.    Capitano  D'Arct 


D'Arce,  cullato  dal  rullìo  del  bastimento,  aveva 
posato  il  bicchierino  sulla  tavola,  affissando  1'  oriz- 
zonte mobile  attraverso  il  cristallo  del  finestrino, 
quasi  vedesse  ancora  ciò  che  stava  narrando. 

—  No,  neanche  la  punta  di  un  dito.  Adesso  è  storia 
vecchia....  e  anche  triste!...  Non  ci  siamo  neppur  detto 
di  amarci....  quello  che  si  chiama  amare....  Mi  piaceva 
assai,  ecco.  Andavo  da  per  tutto  dove  sapevo  d' in- 
contrarla, alla  Villa,  al  Sannazzaro,  al  concerto  se- 
rale dello  Chalet.  Mi  sentivo  battere  il  cuore  e  in- 
ciampavo nelle  seggiole  appena  scorgevo  da  lontano 
i  nastri  rossi  del  suo  cappellino.  Mi  rassegnavo  al  ci- 
piglio e  all'accoglienza  glaciale  del  Comandante,  solo 
per  vedere  i  begli  occhi  grigi  di    lei  che  mi   cerca- 
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vano  nella  folla.  Essa  mi  salutava  con  un  sorriso 
appena  accennato  :  sapete ,  quel  sorriso  che  vedete 
soltanto  voi,  quella  fiamma  lieve  e  rapida  che  illu- 
mina a  un  tratto  un  bel  viso  delicato,  e  vi  dice:  — 
Grazie!...  —  Ma  amore,  no.  Perchè  c'era  di  mezzo 
Alvise  Casalengo,  mio  camerata,  mio  compagno  d'armi 
e  di  scuola.  —  Adesso  è  andato  a  finire  nella  Navi- 
gazione Generale,  requiescat  anche  lui  !  —  Ma  allora 
era  il  mio  Pilade,  troppo  Pilade,  ahimè,  perchè  potessi 
fingere  d'ignorare  quello  che  sapevano  tutti,  sebbene 
Alvise,  com'è  naturale,  non  me  ne  avesse  fatta  mai 
la  confidenza.  Appunto,  giusto  per  rappresentare  la 
parte  di  uno  che  non  vuol  sapere,  filavo  anch'  io 
il  mio  briciolo  di  corte  alla  signora  Ginevra  Silve- 
rio,  la  moglie  del  mio  Comandante,  in  quei  due  mesi 
di  licenza  che  avevo  passato  a  Napoli  :  una  corte  mo- 
desta e  superficiale,  da  non  passare  il  guanto ,  quel 
tanto  d'omaggio  ch'era  indispensabile  di  tributare  alla 
moglie  del  mio  superiore,  bella,  elegante,  un  po'  ci- 
vetta pure,  dicevano;  ma  civetta  con  tanta  natura- 
lezza e  tanta  grazia  che  quasi  non  se  ne  accorgeva. 
Essa  s'era  lasciata  corteggiare  anche  da  me  perchè 
non  stonassi  nel  coro,  perchè  tutti  le  facevano  la 
corte,  perch'ero  intimo  di  Alvise,  perchè  le  piacevo, 
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infine.  Ciò  che  era  venuto  in  seguito  ,  ciò  che  mi 
sembrava  a  volte  vederle  balenare  negli  occhi  e 
sentirmi  tremare  nella  voce....  Sapete  come  avviene.... 
gli  ostacoli ,  i  riguardi  umani ,  la  diffidenza  del  ma- 
rito, la  stessa  sicurezza  leale  di  Alvise....  Tante  punture 
deliziose,  un'attrattiva  di  sacrificio,  un  profìjmo  soave 
di  frutto  proibito,  più  velenoso  di  quelli  rubati  nel- 
l'orto coniugale....  In  conclusione;  ditemi  un  po',  adesso 
che  ne  parliamo  coi  gomiti  sulla  tovaglia,  qual  merito 
ne  ho  avuto  agli  occhi  di  quell'animale  che  ha  piantato 
amici  e  spalline  per  fare  il  cabotaggio  da  Palermo  a 
Genova?  Il  guaio  era  che  il  Comandante  se  la  pi- 
gliava con  l'intero  genere  umano,  causa  la  pulce  che 
Alvise  gli  aveva  messo  nell'orecchio  —  un  pasticcio 
dell'ordinanza  per  cui  c'erano  state  fra  marito  e  moglie 
delle  scene  spiacevoli,  convulsioni,  lagrime,  il  dottore 
chiamato  in  fretta  e  in  furia,  di  riotte....  Insomma  quello 
che  non  sarebbe  avvenuto  ,  se  il  Comandante ,  cre- 
dendo di  far  meglio,  non  avesse  avuto  la  cattiva  idea 
di  prendere  al  suo  servizio  un  cretino  di  nuova  leva 
il  quale  non  capiva  nulla.  Poi  ogni  cosa  s'era  chiarita 
per  il  meglio.  Alvise,  com'è  naturale,  era  rimasto  a 
latere  del  Comandante,  e  quella  bestia  dell'ordinanza, 
in  punizione ,  sacco  e  branda ,   e  imbarcarsi    subito. 
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I  cocci  rotti  avevano  dovuto  pagarli  gli  altri ,  gì: 
amici  di  casa,  il  Comandante  stesso,  pover'uomo,  di 
ventato  un  orso,  un  Otello,  una  bestia  feroce.  Ti  ram 
menti,  Serravalle,  quando  la  signora  Ginevra  ti  si 
svenne  o  quasi  nelle  braccia,  ballando  in  casa  Maio? 
Era  tanto  delicata,  poveretta!  E  le  piaceva  tanto  il 
ballo ,  che  suo  marito,  per  la  tranquillità  dell'alcova 
coniugale,  si  rassegnava  ad  essere  di  tutte  le  feste, 
insieme  a  lei. 

Ma  con  che  viso  ci  veniva,  quell'uomo!  Come  faceva 
cascar  le  braccia  ai  poveri  ufficialetti  che  gli  arri- 
vavano freschi  freschi  dalla  Spezia  o  da  Livorno,  e 
che  s'immaginavano  di  disarmarlo  pigliandolo  colle 
buone!  Anch'io,  purtroppo,  ero  nella  lista  dei  so- 
spetti. Non  so  per  qual  motivo  —  perchè  ero  più  gen- 
tile e  premuroso  degli  altri,  perchè  gli  ero  simpa- 
tico, perch'ero  amico  d'Alvise,  fors'  anche....  Giudizi 
umani!  Il  fatto  è  che  nell'animo  del  Comandante  ero 
un  uomo  perduto.  Tante  cose  me  l'avevano  fatto  ca- 
pire; quel  diavolo  d'uomo  aveva  un  modo  di  pian- 
tarvi gli  occhi  in  faccia  per  dirvi  buongiorno,  che 
v'  imbarazzava  realmente.  E  le  ingiustizie  del  supe- 
riore, le  punizioni  e  gli  arresti  che  piovevano  come 
gragnuola,  l'ordine  d'imbarco  comunicatomi  per  te- 
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legrafo,  quando  si  sapeva  che  la  squadra  sarebbe  ri- 
masta a  Genova  un'altra  settimana  !  Anche  lei,  povera 
donna,  sembrava  consegnata,  colla  sentinella  alla 
porta,  un  genovese  cane  il  quale  si  piantava  rispet- 
tosamente per  mandarmi  via,  se  tentavo  di  rom- 
pere il  blocco  in  un  giorno  della  settimana  che  non 
fosse  il  martedì,  il  giorno  di  ricevimento  della  signora 
Ginevra,  il  giorno  di  tutti  e  di  nessuno.  Allorché 
l'avevo  pregata  di  accordarmi  un'  entrata  di  favore, 
l'avevo  vista  così  imbarazzata,  così  esitante....  Ecco, 
se  avessi  voluto  permettermi  un'  indiscrezione  col 
mio  amico  Alvise,  sarebbe  stata  quella  di  chiedergli 
in  un  orecchio  :  —  Come  diavolo  fai  ?... 

Era  una  povera  vittima,  quella  disgraziata!  una 
schiava  legata  alla  catena  corta.  Chi  1'  avrebbe  im- 
maginato, di  voialtri,  quando  la  vedevi  arrivare,  col 
nasino  palpitante  e  la  febbre  negli  occhi,  e  una  vo- 
glia di  divertirsi  fino  nelle  scarpette  che  si  sarebbero 
messe  a  ballare  da  sole?  Ma  una  paura  del  marito 
con  tutto  ciò  !  Bastava  un'  occhiata  di  lui  per  farle 
gelare  il  sorriso  con  cui  vi  si  abbandonava  nelle  brac- 
cia, anelante,  facendosi  vento  presto  presto,  smarrita 
da  un  capogiro  delizioso.  E  le  carezze  timide  colle 
quali  cercava  di  sedurre  quel  cerbero,  l'aria  inquieta 
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con  cui  si  abbandonava  a  certe  graziose  imprudenze 
guardandosi  intorno  per  non  esser  sorpresa  da  lui 
o  gli  fissava  in  volto  i  begli  occhi  sorridenti  per  cer 
care  d'indovinare  che  vento  tirasse,  le  piccole  astuzie 
le  bugiette  dietro  il  ventaglio,  i  complotti  colle  ami 
che  per  strappare  al  marito  il  permesso  di  un'ultima 
polca.  Giacché  la  poveretta  sapeva  quel  che  le  sareb- 
bero costati  poi  a  quattr'occhi  quelle  audacie  dispe- 
rate, quei  colpi  di  testa  ai  quali  cedeva  con  tutto  il 
sangue  al  viso  —  delle  audacie  innocentissime.  Noi 
altri  uomini  non  sappiamo  mai  quanto  coraggio  ci 
vuole  a  fare  certe  cose. 

Immaginate  adesso  un  uomo  che  vi  tira  a  bruciapelo 
l'ordine  d'imbarco  dopo  una  di  quelle  sere....  innocente 
com'ero....  e  la  povera  signora  Ginevra  anch'essa!... 
Nulla  di  nulla,  vi  giuro!  Neanche  una  parola,  neanche 
un  dito....  Se  ce  ne  fu  il  pericolo,  dopo....  un  momento 
solo...  la  colpa  fu  tutta  sua,  di  lui  !....  — 

D'Arce  vuotò  d'un  fiato  il  resto  del  cognac,  e  posò 
il  bicchierino  sulla  tavola,  stringendosi  nelle  spalle 
come  un  uomo  che  ha  navigato  per  tutti  i  mari,  ne 
ha  viste  di  tutte  le  razze  e  di  tutti  i  colori,  e  non 
si  meraviglia  più  di  nulla. 
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—  Però  non  potevo  abbandonare  Napoli  e  l'Italia 
senza  andare  a  salutare  la  signora  Ginevra,  tanto 
pii^i  che  non  avevo  potuto  vedere  neppure  il  lembo 
del  suo  vestito,  quand'ero  andato  a  fare  la  mia  visita 
di  congedo  ,  in  gran  tenuta ,  fra  le  dieci  e  le  un- 
dici. Lui  sì,  ce  l'avevo  trovato  il  signor  Coman- 
dante ,  straordinariamente  rabbonito  dalla  mia  par- 
tenza, e  mi  aveva  accomiatato  con  belle  parole:  — 
Faccia  buon  viaggio,  e  metta  il  tempo  a  profìtto.  So 
da  buona  fonte  che  li  terranno  un  pezzo  imbarcati, 
e  avranno  tempo  di  studiare  e  di  farsi  onore.  Il  mare 
è  una  gran  scuola  e  un  gran  corroborante  per  la 
gioventù.  — 

Grazie  tante!  Ma  il  buon  viaggio  volevo  che  me 
lo  desse  lei ,  la  signora  Ginevra.  Non  poteva  ras- 
segnarmi a  tutte  quelle  belle  cose  che  mi  aveva 
detto  suo  marito,  senza  vederla  un'  ultima  volta,  e 
sentire  anche  quel  che  ne  pensava  lei.  La  mia 
stessa  innocenza  mi  dava  ai  miei  occhi  una  specie 
di  salvacondotto  per  andare  a  trovarla.  Per  altro 
m'ero  proposto  di  essere  prudente  ed  audace  come 
un  vero  innamorato.  E  contavo  sul  gran  da  fare 
che  e'  era  al  Comando ,  appunto  per  quella  bene- 
detta partenza.    La  sera ,  appena  sbirciai  il  mio  su- 
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periore  che  svoltava  l'angolo  della  piazza....  —  due 
ore  di  guardia  col  naso  incollato  ai  vetri  del  Caffè 
d'Europa,  amici  miei,  temendo  ogni  momento  di  veder 
capitare  Alvise,  che  volentieri  avrei  voluto  sapere  a 
easa,  magari  agli  arresti,  magari  colla  febbre.  —  Ve- 
devo il  mio  amico  in  ogni  soprabito  gallonato  che  in- 
contravo, lungo  la  strada,  rasente  al  muro,  e  il  cuore 
mi  batteva  un  po'....  Quando  fui  poi  in  via  Parte- 
nope....  Il  cerbero  che  custodiva  la  porta  della  si- 
gnora Ginevra  mi  lasciò  passare  senza  alzare  gli  oc- 
chi dal  Pungolo ,  o  credette  forse  che  venissi  per 
un  affare  di  servizio,  o  si  lasciò  ingannare  dalla  somi- 
glianza dell'  uniforme....  prendendomi  per  qi teli' altro... 
Sì  in  quel  momento  mi  faceva  un  certo  effetto  di  esser 
scambiato  con  un  altro.  Pensavo  ad  Alvise,  che  an- 
dava e  veniva  senza  tante  difficoltà,  e  che  sarebbe  ri- 
masto a  Napoli!... 

Entrava  appunto  un  bel  chiaro  di  luna  dai  fine- 
stroni  colorati,  e  passava  per  la  strada  il  ritornello 
della  canzone  in  voga  che  solevano  suonare  allo 
Chalet.  Tutte  le  piccole  seduzioni  che  vi  formano  le 
grandi,  sapete!...  Avevo  il  cuore  alla  gola  nello  bus- 
sare all'uscio  della  signora  Ginevra,  forse  perchè  ella 
stava  al  terzo  piano....  o  perch'ero  giovanissimo,  al- 
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lora....  Il  fatto  è  che  mi  sentii  penetrare  lo  squillo 
acuto  e  vibrante  del  campanello  sino  al  cuore,  come 
un  sussulto,  come  una  puntura,  direi,  ripensando 
ad  Alvise ....  Al  mio  superiore  ,  no ,  non  ci  pen- 
sai ,  altro  che  per  almanaccare  un  pretesto ,  pel 
caso  che  mi  avesse  fatto  trovare  un  marinaio  co- 
mandato di  sentinella  all'uscio  della  moglie  anche  a 
quell'ora.... 

Ma  invece  venne  ad  aprire  Gioconda,  quella  bella 
giovane  che  aveva  il  viso  come  il  nome,  vi  ram- 
mentate? Essa  mi  aveva  visto  spesso  venire,  nei  bei 
giorni  in  cui  non  avevo  ancora  perso  la  stima  del 
Comandante,  e  mi  accolse  con  un  graziosissimo  sor- 
riso :  il  medesimo  sorriso  della  sua  padrona,  indul- 
gente e  grato  verso  le  debolezze  umane,  il  sorriso 
che  comprendeva  e  perdonava,  e  voleva  farsi  per- 
donare ciò  che  doveva  dirmi  :  —  La  signora  era  un 
po'  sofferente,  stava  già  per  andare  a  letto.... 

Era  scritto,  vi  dico!  Mentre  mi  rassegnavo  a  tor- 
narmene via,  triste  come  la  morte,  e  indugiavo  a  scu- 
sarmi per  l'ora  indebita,  adducendo  la  partenza  im- 
mediata..., l'assenza  lunga,  e  questo  e  quell'altro.... 
—  intanto  le  vedevo  negli  occhi  una  gran  simpatia, 
alla  buona  giovane.  —  In   quel  momento  il  campa- 
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nello  elettrico  squillò  di  nuovo,  premuroso  e  carezze- 
vole, uno  squillo  che  veniva  dalle  stanze  interne  sta- 
volta, e  diceva:  Sì!  sì!  sì!... 

—  Se  vuol  passare  un  momento  in  sala  ,  farò  a 
ogni  modo  l'imbasciata... 

Ho  anch'io  adesso  i  galloni  di  Comandante,  e  molti 
anni  di  piiì  sulle  spalle,  ma  ancora,  vedete,  mi  sembra 
di  sentirmi  battere  il  cuore  nel  soprabito  attillato 
di  guardia-marina,  rammentando  quell'istante  in  cui 
vidi  comparire  sull'uscio  del  salotto  lei,  tutta  sorriso, 
nella  bocca,  negli  occhi,  nel  fruscio  del  vestito,  quel 
sorriso  carezzevole  e  buono  con  cui  accoglieva  i  suoi 
amici  e  che  ho  ancora  dinanzi  agli  occhi,  quando 
vado  a  pregare  sulla  sua  tomba,  poveretta!  — 

D'Arce  riempì  di  nuovo  il  bicchiere,  sforzandosi 
di  mostrarsi  disinvolto,  ripreso,  suo  malgrado,  dalla 
commozione  di  quei  ricordi. 

—  La  vedo  ancora,  seduta  su  quel  canapè  basso 
e  largo  come  un  letto.  Aveva  delle  calze  di  seta  nera, 
delle  calze  terribili ,  amici  miei ,  sotto  quel  vestito 
bianco,  tanto  che  ella  se  ne  accorse,  e  ritirò  adagio 
adagio  i  piedini,  facendosi  rossa.  Proprio  una  bam- 
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bina,  vi  dico!  civetla,  innocente  nella  sua  civetteria 
come  r  aveva  fatta  sua  madre,  e  con  una  paura  del 
marito,  in  quel  momento,  che  le  faceva  tendere  l'orec- 
chio e  troncare  il  discorso  di  tratto  in  tratto.  i\nch'io 
mi  sentivo  assai  sconvolto....  Allora  scappammo  a  par- 
lare tutti  e  due  in  una  volta,  come  cavalli  spaventati, 
battendo  la  campagna,  con  una  vivacità  che  voleva 
sembrar  sincera.  —  Io  non  avevo  voluto  partire  senza 
andare  a  salutarla.  —  Essa  non  aveva  voluto  lasciarmi 
partire  senza  dirmi  addio.  —  Partire,  lasciarsi....  —  In 
fondo  a  ogni  parola  c'era  sempre  quella  nota,  sempre 
quel  tono  triste,  in  sordina,  in  note  tenute,  in  tutte  le 
note,  all'infuori  della  tua,  mio  povero  Alvise,  che  dor- 
mivi lealmente  fra  i  due  guanciali  della  tua  felicità,  o 
piuttosto  che  perdevi  al  Gircolo  ,  in  quel  momento 
stesso,  lieto  del  proverbio  che  lusingava  il  tuo  amor 
proprio.  —  E  le  nostre  parole  dicevan  tutt'altro,  dice- 
vano tutt'al  più  di  viaggi  e  paesi  lontani,  di  orizzonti 
sconosciuti,  o  delle  memorie  che  si  portano  via,  e  dei 
luoghi  cari  che  non  si  vorrebbero  lasciare....  —  Felice 
lei  che  andrà  così  lontano,  per  tanto  mare,  per  tanto 
mondo!  Come  vorrei  volare  anch'io,  come  vorrei 
venire!  —  Felice  lei  piuttosto,  che  rimane  in  questa 
città  di  cui  il  cuore  porta  via  tanti  ricordi....  in  que- 
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Sto  nido  di  cui  gli  occhi  non  si  saziano  di  baciare 
ogni  angolo  e  ogni  cosa  !...  —  Questo  dicevano  i  sor- 
risi vaghi,  gli  occhi  umidi,  erranti  per  quel  salotto  di 
cui  tu  conosci  ogni  gingillo,  di  cui  ogni  gingillo  ha 
contato  le  tue  ore  felici,  fortunato  Alvise!  —  voi!  — 
voi!  —  voi!  —  Ma  non  una  parola  d'amore,  torno  ^ 
dirvi.  S' indovinava,  era  sottinteso,  in  ogni  sillaba,  in 
ogni  frase,  discorrendo  di  amici  e  di  conoscenti....  an- 
che di  Alvise  —  ella  per  provarmi  eh'  era  lontano  , 
tanto  lontano  dal  suo  salotto  e  dal  suo  pensiero  !  — 
io  per  rallegrarmi  della  sua  assenza  —  per  rallegrar- 
cene intimamente  tutt'e  due,  come  eravamo  lieti  del- 
l'assenza del  Comandante il  quale  però    avrebbe 

potuto  ascoltare  tutto  ciò  che  si  diceva,  lei  ed  io,  senza 
dover  snudare  il  brando,  senza  che  l'angelo  custode 
della  sua  casa  avesse  avuto  motivo  di  tapparsi  le 
orecchie. 

In  quella  squillò  di  nuovo  il  campanello  dell'antica- 
mera, forte,  improvviso,  minaccioso:  una  scampanel- 
lata da  padrone,  di  quelle  scampanellate  che  vi  pigliano 
pei  capelli,  e  vi  fanno  saltare  in  aria.  Ella  impallidì 
visibilmente,  e  s'alzò  di  botto,  come  fuori  di  sé,  agi- 
tando istintivamente  la  mano  in  un  gesto  vago.  E 
tutto  a  un  tratto  mi  si  abbandonò  fra  le  braccia,  quasi 
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stesse  per  svenire,  cogli  occhi  smarriti,  il  seno  palpi- 
tante... balbettando:  lui!  lui! 

Proprio  lui  che  l'aveva  voluto,  non  è  vero?  Una 
povera  donna  il  più  delle  volte  si  butta  nel  precipizio 
pel  timore  dell'abisso!  Non  ascoltava  più,  non  capiva 
più  che  così  facendo  si  accusava  della  colpa  di  cui 
eravamo  innocenti....  Innocenti  dinanzi  agli  uomini  e 
dinanzi  a  Dio!  Essa  era  caduta  come  una  morta  sul 
canapè,  fissando  gli  occhi  spaventati  sull'uscio,  quasi 
aspettando  di  veder  comparire  di  momento  in  mo- 
mento il  suo  giudice  e  il  suo  giustiziere....  Aspettai 
anch'io,  in  piedi,  abbottonandomi  macchinalmente  l'u- 
niforme, come  si  aspetta  in  un  duello  la  pistolettata 
dell'avversario....  cinque  minuti...  dieci...  un'eternità. 
Nulla,  non  era  stato  nulla.  La  cameriera  venne  a 
dire  poco  dopo  che  eran  venuti  a  cercare  il  padrone 
per  un  affare  di  servizio. 

Accidenti  al  servizio  !  La  povera  signora  mi  fuggì 
di  mano  come  un'anguilla,  e  non  volle  più  saperne 
di  ripigliare  il  duetto ,  proprio  quando  avevo  tante 
altre  cose  da  dirle,  quando  il  suo.viso  pallido  e  i  suoi 
occhi  stralunati  mi  davano  le  vertigini ,  mentre  re- 
spingevami  colle  mani  tremanti,  balbettando:  —  An- 
datevene! andatevene!... 
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Soltanto  mi  dava  del  voi;  mi  dava  le  mani  tremanti 
e  gli  occhi  che  si  smarrivano  nei  miei,  bramosi  e 
spaventati.... 

Nient'altro,  amici  miei....  Una  donna  che  ha  paura, 
capite....  La  paura  me  1'  aveva  data  un  momento  e 
la  paura  me  la  ritolse. 
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Verga.   Capitano  D'Arce. 
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—  Giuratemi!...  giurami! 

Chi  non  avrebbe  giurato,  al  vederla  così  pallida 
sotto  i  nastri  rossi  del  cappellino,  al  vedere  i  begli  oc- 
chi lucenti  e  il  sorriso  triste  che  mi  cercava  come  un 
bacio?  —  povera  e  cara  Ginevra,  innamorata  sino  ai 
capelli,  in  un  fiat,  da  un  momento  all'altro,  dacché  le 
avevo  confessato  d'amarla,  in  segreto,  senza  speranza, 
da  circa  due  mesi!  —  Anch'essa!  anch'essa!  Peccato 
che  avessimo  aspettato  l'ultimo  momento  a  dircelo! 
—  Almeno  voleva  lasciarmi  negli  occhi,  nel  sangue, 
nell'anima,  la  sua  immagine,  il  suo  profumo,  le  ul- 
time sue  parole.  —  Lì,  lì,  e  lì!  in  tutto  voi,  fin  nel 
vostro  vestito,  dovunque  sarete,  sempre!  — Era  ve- 
nuta per  questo  alla  Villa,  a  quell'ora.  —  Non  sapete 
quel   che   ci  è  voluto!  —  In  ogni   suo  accento,   nel 
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suono  della  voce,  nel  muovere  delle  labbra,  c'erano 
tali  carezze  che  penetravano  in  me  come  una  gran 
dolcezza,  e  come  altrettante  punture  anche,  di  tratto 
in  tratto,  allorché  pensavo  ad  Alvise  che  dicevano 
suo  amante.  —  E  gelosa,  sapete!...  di  tutte!...  di  tutte 
le  donne  che  avete  conosciuto...  La  Seraffini,  dite?... 
o  la  Maio...  a  costei  le  facevate  la  corte!  Non  negate. 
V'ho  conosciuto  in  casa  sua.  Il  guaio  è  che  l'avrete 
compagna  di  viaggio  sino  a  Genova!  Giuratemi!... 
Neanche  una  parola!...  almeno  a  lei...  almeno  a  quelle 
che  conosco I...  Pensate  a  me,  d'Arce!  Pensate  che  vi 
veggo,  laggiiì,  dovunque  sarete,  che  vi  seguo  col 
pensiero,  dal  momenta  che  metterete  il  piede  sul  bat- 
tello, nella  cabina,  a  tavola...  Colei  ci  verrà  pure,  a 
tavola,  dovesse  rendere  l'anima  a  Dio,  per  farvi  am- 
mirare le  sue  smorfie  e  il  suo  vestito  da  viaggio... 
Ella  guardava  tristamente  il  bel  mare  azzurro  che 
doveva  separarci  per  tanto  tempo,  fra  poche  ore,  e 
aveva  gli  occhi  gonfi  di  lagrime,  e  mi  abbandonava 
la  mano,  senza  curarsi  della  gente  che  poteva  ve- 
derci —  per  altro  erano  delle  coppie  mattutine  che 
venivano  a  cercare  le  ombre  discrete  della  Villa,  e 
avevano  altro  pel  capo  anche  loro  —  senza  pensare 
al  pericolo  che  correva,  senza  pensare  a  quell'  orco 
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di  SUO  marito...  senza  pensare  ad  altri.  E  mi  si  ab- 
bandonava tutta,  con  quella  manina  tremante  di  cui 
parevami  di  sentire  le  carezze  e  la  febbre  attraverso 
il  guanto  di  Svezia;  e  intrecciava  le  sue  dita  alle  mie, 
e  si  attaccava  a  me,  voleva  legarsi  a  me,  per  sempre  — 
l'una  dell'altro  —  col  cuore  gonfio  ambedue  di  amore 
eterno,  di  costanza  e  di  fedeltà  —  io  a  dispetto  dei 
miei  venticinque  anni  —  ella  col  marito  sulle  spalle... 
ed  Alvise,  e  tutti  gli  spergiuri  latenti  in  una  bella 
donna  che  ride  volentieri,  e  ama  sentirsi  dire  che  il 
suo  sorriso  fa  perdere  la  testa  al  prossimo....  Allora 
balbettai: 

—  Anche  voi!...  anche  tu...  giurami!... 

Ella  non  rispose,  colle  mani  nelle  mie,  gli  occhi 
negli  occhi,  e  una  fiamma  rapida  le  sah  al  viso  :  — 
Che  posso  farci?  che  posso  farci?  —  voleva  dirmi, 
povera  donna.  Ma  a  un  tratto  mi  lesse  in  viso  il 
nome  di  un  altro,  l'immagine  odiosa  del  mio  amico 
Alvise  che  tornava  a  mettersi  fra  di  noi.  —  Oh  ! 
—  mormorò ,  scolorandosi  rapidamente.  —  Oh , 
d'Arce! 

Chinò  il  capo,  passandosi  le  mani  sul  volto,  e  non 
disse  altro.  Aveva  una  peluria  bionda  che  moriva 
dolcemente  sulla  bianchezza  immacolata  della  nuca. 
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Le  dolci  parole ,  il  delirio ,  la  frenesia  che  mi  si 
gonfiarono  in  cuore  allora  per  chiederle  perdono! 
Come  avrei  voluto  buttarmi  a'  suoi  piedi  e  abbrac- 
ciare i  suoi  ginocchi,  i  ginocchi  che  si  accennavano 
vagamente  fra  le  molli  pieghe  del  vestito  bigio!... 
Essa  continuava  a  scuotere  il  capo,  con  un  sorriso 
dolce  e  malinconico,  e  riprese: 

—  Quanti  orrori  vi  avranno  narrato  sul  conto 
mio...  le  mie  buone  amiche...  lui  stesso,  fors'anche  ! 
Non  negate....  è  inutile.  Voglio  che  sappiate  tutto... 
oramai,  sul  punto  di  lasciarci  forse  per  sempre!... 
Come  a  un  fratello...  come  in  punto  di  morte....  Mi 
crederete,  d'Arce?  mi  crederete  ?...  Sono  stata  un  po' 
leggiera...  un  po'  civetta  anche,  mettiamo....  Ecco,  vi 
dico  tutto!  In  casa  mia  poi,  bisogna  sapere  quante 
noie!  Che  scene  e  che  musi  lunghi  per  un  misero 
ballonzolo,  fra  quattro  gatti...  per  andare  una  sera  a 
teatro...  Non  sono  né  vecchia  né  gobba  infine.  Mio 
marito  invece  vorrebbe  tenermi  sotto  chiave  nella 
santabarbara  della  sua  nave.  Pedante ,  sospettoso , 
uggioso!  Una  cosa  tremenda,  caro  mio!  Allora,  ca- 
pite bene....  se  bisogna  nascondergli  le  cose  più  in- 
nocenti.... la  colpa  è  tutta  sua...  E  una  povera  donna... 
a  meno  di  finir  tisica...  Sì,  parola  d'onore,  tante  volte 
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ho  sputato  sangue.  Chi  sa  se  mi  troverete  ancora 
quando  tornerete  in  Italia,  povero  d'Arce!...  Vi  ricor- 
derete sempre  di  me,  dite?  Verrete  a  trovarmi  al  cam- 
posanto ? 

Trasse  pure  il  fazzolettino  dalla  tasca  del  petto,  e 
se  lo  recò  alla  bocca,  tossendo  un  po',  con  certe 
piccole  scosse  che  facevano  sollevare  gli  omeri  delicati 
sotto  la  giacchetta  attillata,  e  le  inumidivano  gli  occhi 
di  un  languore  sorridente,  e  le  facevano  il  viso  tutto 
color  di  rosa.  No,  no,  non  volevo  sentirla  parlare  cosi! 
L'avrei  difesa  da  quelle  maHnconie,  fra  le  mie  braccia, 
stretta  stretta.  Ella  schermivasi  gaiamente;  minac- 
ciava pure  col  fazzolettino...  —  Badate!...  Che  matto!... 
Siamo  due  matti!...  Avete  sempre  quel  brutto  so- 
spetto ?  No,  sentite,  voglio  dirvi  tutto.  È  meglio  che 
sappiate  tutto  da  me  stessa...  pel  caso  che  egli  vi 
abbia  fatto  le  sue  confidenze...  quelV altro.,.,  giacché 
siete  suo  amico...  Sì,  lo  so...  voialtri  uomini  siete  di- 
screti... Lasciamola  lì  !  È  vero  che  mi  ha  fatto  un 
po'  di  corte...  come  tanti  altri...  più  degU  altri  anche... 
E  me  la  son  lasciata  fare.  Mio  marito...  me  lo  ha  messo 
fra  i  piedi  lui  stesso,  il  vostro  amico,  col  pretesto  di 
farne  il  suo  ufficiale  d'ordinanza...  E  gli  ha  attaccato 
il  suo  male  pure...  le  sue  esigenze  e  le  sue  gelosie. 
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Dite  la  verità,  vi  avrà  fatto  delle  scene  anche  a  voi, 
Alvise?  Un  bel  divertimento,  quei  musi  lunghi!  E 
senza  averne  il  diritto,  vi  giuro!  Mi  credete,  d'Arce? 
mi  credete?  Vedete  adesso  come  sono  venuta  a  voi!... 
Lo  sapete...  da  due  mesi...  i  miei  occhi  che  vi  diceva- 
no... —  Poi,  a  voce  più  bassa,  accostando  il  viso  al 
mio,  figgendomi  gli  occhi  nell'anima,  con  un  sospiro: 
—  Tua!  Soltanto  tua!...  Mi  credi? 

Li  avessi  visti  ai  suoi  piedi,  in  quel  momento ,  il 
marito,  e  queir  altro,  mi  avessero  detto  che  anche 
loro...  Avrei  giurato  che  mentivano.  Mi  turbava  però 
il  rimorso  delle  infedeltà  che  le  avevo  fatto...  prima 
di  conoscerla...  e  anche  dopo...  Sì ,  delle  vertigini... 
qualche  momento  di  obho...  Ero  arrivato  a  farle  di 
queste  confessioni,  in  quel  punto,  nel  caldo  della  pas- 
sione.... Volevo  dirle  tutto,  per  ispirarle  la  mia  fede, 
perchè  non  avesse  a  dubitare  anch'essa,  mentre  sa- 
remmo stati  tanto  lontani!...  —  Ah,  sentite,  è  una  cosa 
terribile!  Volersi  tanto  bene...  proprio  all'ultimo  mo- 
mento... volersi  così  !...  E  neanche  la  punta  di  un  dito  !... 
Non  mi  guardate  a  quel  modo,  per  l'amor  di  Dio!... 
Proprio  un  amore  senza  macchia  e  senza  paura,  questo 
nostro!...  Ah!  quel  sorriso  che  mi  fiorirà  sempre  in 
cuore!  Quella  fossetta  che  fate  sulla  guancia,  ridendo!... 
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Un  amore  siffatto  non  deve  aver  paura  di  nulla...  e 
di  nessuno...  del  tempo  che  passa... 
—  Che  ora  sarà  adesso  ?  —  chiese  a  un  tratto  lei. 
Erano  circa  le  due.  Essa  s'alzò  in  piedi,  sgomenta. 
—  Dio  mio!  così  tardi!  Ah,  povera  me!  —  Poi  mi 
stese  la  mano  e  volle  pure  cavarsi  un  po'  il  guanto, 
buona  e  cara    Ginevra,  perchè    le    baciassi  il  polso 
sulla  nuda    carne,  lì,  dove  la    piccola  vena    azzurra 
avrebbe  voluto  portarmi  su  su  pel  braccio,  e  le  lab- 
bra volevano    struggersi.  —   Addio  !  addio  !  —  Per 
ricordo  strappò  una  foglia  dal  cespuglio,  dandomene 
la  metà;  l'altra  se  la  nascose  dentro  il  guanto,  pro- 
prio dove  si  era  posata  la  mia  bocca.  E  nel  viso  af- 
filato, negli  occhi,  nella  voce,  la  poveretta    aveva  il 
medesimo  struggimento  che  sentiva,  pareva  che  non 
potesse  staccarsi  da  me.  Dovette  fare  uno  sforzo  — 
come  uno  strappo,  nell'ultima  stretta  di  mano  —  e 
se  ne  andò  frettolosa,  pensando  ch'era  tardi.  Ho  an- 
cora nelle    orecchie  il  fruscio    della    sua   sottana  di 
raso.  Povera  Ginevra,  come   doveva  avere  il  cuore 
gonfio  anche  lei!  E  le  sarebbe    toccato    dissimulare 
poi  col  marito  e  con  tutti   gli  altri!  Almeno  io...  Io 
mi  posi  a  sedere  dove    essa  era  stata,  andai  a  rin- 
tracciare il  ramoscello  dal  quale  aveva  strappato  la 
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fogliolina.  Feci  insomma  tutto  ciò  che  fanno  gl'innamo- 
rati in  casi  simili.  Infine  dovetti  accorgermi  che  si  fa- 
ceva tardi  e  che  avevo  ancora  la  valigia  da  terminare. 

La  prima  persona  che  vidi  sul  battello,  al  momento 
d'imbarcarmi,  fu  Alvise,  il  buon  Alvise  che  era  ve- 
nuto a  salutarmi,  e  mi  stendeva  la  mano,  a  mia  con- 
fusione. Gliela  strinsi  con  un  po'  di  rossore  al  viso,  ma 
grato  e  commosso,  quasi  mi  avesse  recato  qualcosa 
della  donna  che  amavamo  entrambi.  Non  c'era  nulla 
di  male,  se  l'amava  anch'esso,  giacché  lei  non  poteva 
soffrirlo,  e  mi  preferiva  a  lui,  e  si  lasciava  rubare 
a  lui.  Per  nascondere  il  mio  imbarazzo  gli  domandai 
se  ci  fossero  già  dei  passeggieri  a  bordo.  —  No , 
non  molti  —  rispose  lui.  —  La  signora  Maio,  una 
simpatica  compagna  di  viaggio. 

La  signora  Maio  risaliva  sul  ponte  in  quel  mo- 
mento; c'incontrammo  insieme  alla  scaletta.  —  Oh, 
d'Arce!  —  Colei  è  un  vero  demonio,  poiché  al  ve- 
dermi quella  faccia  i  suoi  occhi  si  misero  a  ridere 
da  soli  sotto  il  velo  blu;  e  non  la  finiva  più  colle 
domande  :  —  Dove  andavo  —  se  mi  era  toccata  una 
buona  destinazione  —  se  sarei  stato  un  pezzo  laggiù 
—  se  mi  rincresceva  di  lasciare  l'Italia  —  il  bel  cielo 
di  Napoli  —  gli  amici... 
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—  Ah,    Ginevra!  Buona   Ginevra!  Che   pensiero 
gentile!...  che  piacere  mi  hai  fatto!... 

Era  proprio  lei,  la  buona  Ginevra,  che  inaspettata- 
mente veniva  a  dare  il  buon  viaggio  alla  sua  cara 
amica  che  odiava,  come  Alvise  era  venuto  per  me. 
—  Per  voi  !  per  vedervi  ancora  un'ultima  volta  !  — 
dicevano  i  suoi  occhi  nel  rapido  sguardo  che  mi  ri- 
volse. E  bastò  per  farmi  rizzare  le  orecchie  sul  vero 
motivo  che  aveva  condotto  Alvise  a  bordo,  e  farmi 
allungare  tanto  di  muso.  Però  essa  era  meno  imba- 
razzata di  me,  che  dovevo  esser  pallido  in  modo  ri- 
dicolo. Filava  imperturbabile  il  cinguettìo  delle  donne 
che  non  vogliono  dir  nulla,  con  la  sua  amica,  con 
Alvise  —  a  me  rivolse  appena  qualche  parola.  — 
Ah,  va  via  anche  lei  ?  Partono  tutti  !  Cosa  hanno  al 
Ministero  che  vi  mandano  tutti  via?  —  Poi  fu  colta 
d'ammirazione  pel  berrettino  da  viaggio  della  signora 
Maio,  un  cosino  di  stoffa  eguale  al  vestito,  ch'era  un 
amore,  posato  bravamente  sui  bei  capelli  castani, 
avvolti  nella  garza  che  dava  una  straordinaria  finezza 
al  bel  visetto  ardito  e  al  mento  spiritoso.  Si  mise  ad 
accomodarne  le  pieghe  con  un  buffetto  che  sembrava 
una  carezza,  dietro  le  spalle  della  sua  amica,  e  in- 
tanto mi  lanciò  pure  un'occhiata  tremenda.  —  L'amica 
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prestavasi  discretamente  alla  manovra ,  col  tatto  di 
una  donna  che  sa  vivere  e  lasciar  vivere,  tutta  per 
lei,  affabilissima  anche  con  Alvise,  dimenticando 
quasi  che  io  fossi  h,  come  un  intruso  in  quel  terzetto 
spensierato  che  lasciava  suonare  la  campana  della 
partenza  senza  badarci.  Infine  la  ragazza  che  andava 
in  giro  col  piattello  a  raccogliere  i  soldi  pei  virtuosi 
che  ci  avevano  strimpellato  l'augurio  di  buon  viaggio, 
il  cameriere  che  spingeva  verso  la  scaletta  i  ven- 
ditori di  cannocchiali  e  di  pettini  di  tartaruga,  fecero 
capire  ch'era  il  momento  di  separarci.  Le  due  amiche 
si  buttarono  le  braccia  al  collo.  Alvise  s'ebbe  pure 
la  sua  stretta  di  mano  all'inglese  dalla  signora  Maio, 
la  quale  trovò  un  mondo  di  saluti  da  lasciargli,  per 
lui,  pei  suoi  amici,  per  tutto  il  genere  umano,  occu- 
pandolo, impadronendosene ,  pigliandoselo  tutto  per 
sé,  tenendolo  sempre  per  mano,  mentre  Ginevra  strin- 
geva la  mia  forte  forte  —  fu  l'unico  segno  —  e  le 
labbra  che  tremavano,  il  sorriso  che  spasimava,  e 
l'occhiata  lunga....  Poi  la  rivolse  sull'  amica ,  scintil- 
lante, e  quasi  minacciosa. 

—  Buona  Ginevra!  —  osservò  la  Maio,  rispon- 
dendo al  saluto  che  essa  continuava  a  mandare  dalla 
barchetta,  mentre  si  allontanava  in  compagnia  di  Al- 
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vise.  —  E  pensare  che  le  toccherà  pigUarsi  delle 
osservazioni  da  queir  orso  del  Comandante,  se  egli 
arriva  a  sapere.... 

La  gentile  signora  volle  ancora  restar  h,  appog- 
giata al  parapetto,  perchè  la  nostra  amica  potesse 
continuare  a  salutarci,  rispondendo  al  saluto  col  faz- 
zoletto anche  lei,  di  tanto  in  tanto,  sbadatamente  e 
guardando  altrove.  Poi  mi  lasciò  solo,  e  scese  nella 
cabina,  allorché  il  fazzolettino  della  barchetta  potè 
seguitare  a  sventolare  da  lontano  senza  compromet- 
tersi. Caro  fazzolettino  che  tremava  nella  brezza , 
e  palpitava  verso  di  me,  e  moriva  nella  caligine  della 
sera,  sul  fondo  già  scuro  del  bel  lido  che  comin- 
ciava a  formicolare  di  lumi,  a  destra  verso  Por- 
tici, a  sinistra  per  la  Riviera.  Quante  volte  avevo  colà 
cercato  i  nastri  rossi  del  tuo  cappellino,  amor  mio, 
e  i  tuoi  occhi  bramosi  mi  avevano  detto:  —  Sì,  sì, 
lo  so!...  Io  pure!...  —  Tu  pure  pensi  a  me  in  questo 
momento,  e  cerchi  il  lume  del  mio  bastimento  fra 
gli  altri  lumi  che  si  allontanano  dal  porto,  mentre 
Alvise  ti  dà  la  mano  per  aiutarti  a  scendere  a  terra, 
seccatore!  EgU  può  ancora  udire  lo  scricchiolìo  delle 
tue  scarpette  che  si  affrettano  verso  una  carroz- 
zella, e  vedere  il  tuo  piedino  che  si  posa  sul  monta- 
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toio.  Qual  via  farai  per  andare  a  casa  ?  San  Ferdi- 
nando   Ghiaia Le  vetrine  scintillanti  del  Caffè 

d'Europa,  dinanzi  a  cui  tu  passi  come  una  visione.... 
Gli  oziosi  che  stanno  a  vederti  dal  marciapiedi  ! 
Quante  volte  ti  ho  aspettata  anch'io,  h!...  Lo  sai  che 
ti  vedo...  e  ti  accompagno  cogli  occhi,  io  pure...  passo 
passo,  come  tu  promettesti  di  pensare  a  me?...  Gome 
ero  felice  di  sentirti  parlare,  di  sentirti  dire  che  vo- 
levi seguirmi  col  pensiero,  col  cuore,  ogni  momento, 
dacché  avrei  messo  il  piede  sul  ponte,  nella  cabina, 
a  tavola!...  Povera  e  cara  Ginevra!  ti  seccava  che  ci 
dovesse  venire  quell'altra,  a  tavola!  Ti  seccava, 
come  mi  secca  che  Alvise  ti  abbia  accompagnata... 
Eri  gelosa...  E  senza  motivo,  credi!  Golei  ha  capito 
subito  che  sono  ben  preso,  sino  ai  capelli,  tutto  tuo!... 
Non  è  mica  una  sciocca  la  signora  Maio!...  E  a  tavola 
non  vorrà  perdere  il  tempo  a  farmi  ammirare  le  sue 
smorfie,  come  le  chiami,  cattiva!  Non  vorrà  che  io  rida 
di  lei  sotto  i  baffi....  Ed  io  non  voglio  eh'  essa  rida 
di  me,  se  non  mi  vede  a  pranzo,  se  le  lascio  imma- 
ginare che  io  stia  qui  a  pascenni  di  lai...  com'  ella 
suol  dire  quando  il  suo  musetto  sardonico  vi  mette 
tutti  i  diavoli  in  corpo. 
La  signora  Maio  però  non    era  scesa  a  tavola.  Il 
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posto  di  lei  rimaneva  vuoto,  a  destra  del  capitano. 
Ma  l'udivo  muoversi  nella  cabina,  dietro  le  mie  spalle, 
con  un  fruscio  d'abiti  che  mi  turbava,  a  volte  som- 
messo, quasi  timido  e  pudibondo,  a  volte  alto  e  bru- 
sco, come  agitato  da  un'  improvvisa  fantasia.  Che 
diavolo  faceva  la  bella  signora?  Si  sentiva  male? 
Stava  per  coricarsi?  Non  la  finiva  più  di  sgusciare 
delle  sottane  e  di  sfibbiare  dei  ganci?...  Il  vestito, 
no....  Quello  non  era  il  fril-fm  vivo  della  seta....  Era 
piuttosto  il  fruscio  molle  della  biancheria  più  intima. 
Pareva  di  sentirne  il  profumo  all'ireos.  Il  fatto  è  che 
mi  guastava  il  pranzo,  mi  dava  delle  distrazioni,  una 
tensione  d'udito  in  cui  sembravami  di  vedere  ogni 
parte  del  suo  vestiario,  a  misura  che  le  passava  per  le 
mani,  di  vederla  nelle  bottiglie  e  negli  specchi  dirim- 
petto, colle  braccia  nude,  pettinandosi  per  la  notte.  — 
Brutta  notte  che  avrei  passato  con  quella  cabina  attac- 
cata alla  mia!  —  Povera  Ginevra,  le  parlava  il  cuore! 
—  Talché  non  volli  aspettare  neppure  il  caffè,  e  andai 
sul  ponte  a  fumare  un  sigaro....  e  pensare  a  lei.... 

—  Bravo,  d'Arce!  Venite  a  farmi  compagnia,  — 
udii  una  voce  che  mi  chiamava  da  poppa.  Proprio 
la  Maio,  che  desinava  tranquillamente,  al  lume  della 
bussola,  col  piatto  sulle  ginocchia. 
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—  Come...  voi  qui!  —  mi  scappò  detto. 

—  Grazie!  Credevo  che  aveste  già  notata  la  mia  ^ 
presenza  a  bordo,  ingrato!  —  rispose  sorridendo  e  i 
mordendo  una  fetta  di  pera.  1 

—  Mi  era  parso  di  sentire...  Chi  c'è  dunque  nella  \ 
vostra  cabina?  \ 

—  La  cameriera,  credo.  Starà  mettendo  in  ordine 
la  mia  roba.  Pensate  che  devo  starci  quattro  o  cinque 
giorni  in  quella  gabbia  ! 

—  Tanto  meglio  ! 

—  Tanto  meglio,  sia  pure,  giacche  siete  in  vena 
d'amabilità.  Intanto  mi  tocca  far  penitenza,  come 
vedete... 

—  L'avrei  fatta  anch'io  volentieri  con  voi,  se  avessi 
saputo... 

—  Oh,  voi...  è  un'altra  cosa.  Prima  di  tutto  siete 
corazzato...  sul  mare;  e  poi  vi  sono  i  regolamenti, 
che  so  io,  tutti  quegli  ostacoli  che  avete  immaginato 
voialtri...  a  bordo.  Mentre  io...  povera  donna....  Mi 
è  riuscito  intenerire  il  cameriere...  con  un  po'  di 
buona  volontà...  È  una  vergogna!  In  tanti  anni  che 
ho  l'onore  di  appartenere  alla  marina  di  Sua  Maestà... 
per  via  di  mio  marito,  non  sono  arrivata  a  farmi  il 
piede   marino,  come   dite  voialtri;  e  se   non  voglio 
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morir  di  fame  bisogna  prendere  delle  precauzioni. 
\'olete  prenderne  anche  voi?  Lì,  in  quel  sacchetto, 
c'è  della  menta  di  Van-Pol  eccellente.  Fumate  pure, 
sapete  che  la  sigaretta  non  mi  dà  noia.  Non  ci  co- 
nosciamo da  oggi,  mi  pare!  Anzi,  se  volete  darmene 
una  anche  a  me... 

Mentre  allungava  il  musetto  color  di  rosa  per  ac- 
cenderla, quasi,  volesse  baciarmi,  mi  parve  di  vedere 
un  altro  punto  luminoso  nei  suoi  occhi,  un  balenìo 
che  diceva:  Traditore!  Ma  si  tirò  subito  indietro, 
per  farmi  un  po'  di  posto  nel  seggiolino  pieghevole 
al  quale  aveva  appoggiato  i  piedi,  avvolgendosi  nel 
suo  mantellone  da  viaggio. 

hivece,  come  attratto,  mi  accostai  a  lei,  guardan- 
dola dal  basso,  col  sorriso  sincero  di  quei  momenti, 
dicendole  colla  voce  un  po'  roca: 

—  Sapete  che  mi  hanno  dato  la  cabina  accanto 
alla  vostra  ? 

—  Tanto  meglio. 

—  Per  voi,  forse...  Ma  per  un  povero  diavolo... 

—  Ah,  la  tentazione?  Beveteci  sopra  un  bicchier 
d'acqua.  Del  resto  vi  prometto  che  passerò  la  notte 
sopra  coperta.  Laggiù  si  soffoca...  Il  faro  di  Napoli! 

\'erga.    Capuano    D'.ìrrr,  3 
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—  interruppe  a  un  tratto,  additando  un  punto  lumi- 
noso in  fondo. 

Sembrava  un  occhio  che  ci  spiasse  dall'orizzonte 
buio,  ora  tremulo,  come  velato  di  lacrime,  ora  rag- 
giante all'improvviso.  Sembrava  che  giungesse  sino 
a  noi,  col  mormorio  vasto  e  profondo  del  mare,  l'eco 
della  città,  con  sospiri  soffocati,  con  voci  misteriose, 
con  canzoni  malinconiche.  La  Maio  s'alzò,  vacillante 
pel  rollio  del  bastimento,  e  prese  il  mio  braccio,  ap- 
poggiandovi anche  il  petto  nel  fare  qualche  passo, 
sfiorandomi  col  vestito,  col  mantello  grave  che  mi 
si  avvolgeva  alle  gambe  e  mi  legava. 

—  Non  ci  reggo,  no,  caro  d'Arce!  A  momenti  vi 
casco  nelle  braccia!  —  balbettò  fra  due  scoppi  di 
risa  soffocati  che  risuonavano  come  una  musica. 

Infiine  si  fermò  presso  la  sponda,  senza  lasciare  il 
mio  braccio,  col  gomito  sulla  ringhiera,  e  il  bel  mento 
delicato  sulla  mano  nuda,  guardando  sempre  laggiù, 
verso  il  punto  luminoso. 

—  Cara  Napoli!  A  quest'ora  i  nostri  amici  saranno 
tutti  allo  Chalet.  Vi  rammentate  le  belle  serate  al- 
legre?... Quando  il  marito  di  Ginevra  non  era  di 
cattivo  umore,  povera  Ginevra...  Come  è  stata  buona 
venendo  a  salutarmi  sino  a  bordo!...    Tutta  cuore... 
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si  farebbe  in  quattro  pe'  suoi  amici....  E  per  questo 
che  ne  ha  molti...  e  devoti...  voi,  Alvise....  Mi  sembra 
di  vederlo  quel  diavolo  di  Alvise,  a  combinare  il 
giochetto  per  nascondere  a  quell'orso  di  marito  l'in- 
nocente scappata  d'  oggi...  d'  accordo  con  Ginevra... 
Il  solito  giuoco  di  bussolotti...  là,  là,  e  là!... 

Questa  volta  essa  aveva  il  sorriso  diabolico  in 
bocca,  mentre  picchiava  sul  parapetto  colla  mano 
nuda.  Era  sempre  stata  la  mia  passione  quella  mano  un 
po'  lunga,  un  po'  magra,  che  diceva  tante  cose  e  faceva 
perdere  la    testa.  Mi  chinai  su  di  essa  e  la  baciai. 

Ritirò  la  mano  ,  lentamente  ,  senza  dir  nulla  ;  ma 
il  sorriso  le  morì  sulle  labbra  che  parvero  tremare 
e  scolorirsi. 

—  Ecco  come  siete,  tutti  quanti  !...  —  mormorò  dopo 
un  momento  ,  guardandosi  intorno,  e  passandosi  la 
mano  sul   viso. 

Eravamo  soli,  nascosti  dalla  parete  della  scala;  la 
presi  per  forza  e  la  baciai  sulla  bocca  avidamente, 
felice  di  sentire  che  già  si  abbandonava,  come  fosse 
la  prima  volta. 

—  Dite  la  verità  —  mi  chiese  poi  —  Ve  la  siete 
fatta  dare  apposta  la  cabina  accanto  alla  mia? 

Alvise  aveva  ragione  di  dire  che  era  una  simpa- 
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tica  compagna  di  viaggio  :  allegra ,  graziosa,  riboc- 
cante di  spirito,  e  senza  malinconie.  Se  qualche  mo- 
mento ne  avevo  io,  delle  malinconie,  ripensando  alle 
ultime  parole  della  mia  Ginevra,  ai  suoi  begli  occhi 
lagrimosi  che  mi  chiedevano  di  esserle  fedele,  que- 
st'altra metteva  la  miglior  grazia  a  farmi  tosto  sper- 
giuro... e  contento.  Una  di  quelle  donne  che  non 
passano  la  pelle,  ma  che  sanno  accarezzarla.  Discreta 
poi  !  Mai  una  allusione  o  una  parola.  Sapeva  forse 
che  il  mio  cuore  era  preso,  e  si  contentava  del  resto. 
Talché  continuai  ad  andare  a  trovarla  anche  dopo 
che  fummo  arrivati  a  Genova,  mentre  aspettavo  l'im- 
barco per  Monte  video. 

—  Sapete,  povera  Ginevra...  —  mi  disse  un  bel 
giorno,  leggendo  una  lettera  che  le  era  giunta  allora 
da  Napoli.  —  Pare  che  abbia  avuto  dei  guai  laggiù, 
per  quello  scapato  di  Alvise...  S'è  lasciata  cogliere 
dal  marito,  la  sera  stessa  che  partimmo,  vi  ram- 
mentate ? 

A  quella  notizia  dovetti  fare  un  viso  molto  sciocco, 
poiché  ella  soggiunse,  col  suo  ghignetto  malizioso, 
stavolta  : 

—  Ve  r  aveva  fatto  anche  lei,  il  giuramento  del 
marinaio  ? 
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—  Badate!  Egli  sa  tutto! 

La  signora  Ginevra  era  pallidissima  lasciando  ca- 
dere quelle  parole  a  fior  di  labbra,  rapidamente, 
mentre  fingeva  di  rispondere  con  un  sorriso  al  pro- 
fondo inchino  di  Alvise  Casalengo ,  allungandogli, 
nel  passare,  una  stretta  di  mano  breve  e  confiden- 
ziale. Egli,  inquieto,  cercò  cogli  occhi  il  marito  di  lei 
nell'altra  sala. 

Ma  non  potè  chiederle  altro.  La  folla  li  separò 
tosto.  Ella,  sorridente  sempre,  scollacciata  sino  al 
dorso,  scintillante  di  gioie,  aggiravasi  fra  i  tavolinetti 
preparati  per  la  cena,  chinandosi  a  odorare  i  fiori, 
ad  ammirare  tutte  quelle  graziose  ventoline  colorate; 
rispondeva  gaiamente  ai  saluti,  agli  auguri,  alle  strette 
di  mano.  In  fondo  alla  sala,  nel  gran  specchio  indi- 
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nato  sul  caminetto,  si  mirò  un  istante  ad  assicurare 
la  stella  di  brillanti  che  le  tremolava  fra  i  capelli , 
pallidissima,  quasi  la  sfumatura  livida  che  le  accer- 
chiava ì  begli  occhi  si  fosse  allargata  a  un  tratto  per 
tutto  il  viso  delicato. 

—  Sola  ?  —  esclamò  la  contessa  Maio.  —  Libera 
e  sola  ?  Che  miracolo  ! 

—  Sì  —  rispose  Ginevra  collo  stesso  tono  allegro. 
—  Una  volta  ogni  fin  d'anno  almeno!...  Ho  lasciato 
Silverio  in  anticamera....  coH'Ammiraglio....  Sono  fug- 
gita.... 

Le  parole  e  le  labbra  ridevano.  Ma  gli  sguardi 
erravano  inquieti,  come  cercando  ancor  essi.  Alvise, 
sempre  vicino  all'  uscio,  stava  a  discorrere  col  suo 
amico  Gustavo ,  tranquillamente ,  lisciandosi  i  baffi 
tratto  tratto  per  dissimulare  una  ruga  sottile  che  gli 
si  contraeva  di  tanto  in  tanto  all'angolo  della  bocca, 
e  l'ansietà  acuta  che  balenava  suo  malgrado  negli 
occhi,  i  quali  volgevansi  spesso  verso  il  salotto  d'in- 
gresso. Dietro  a  un  vecchietto  calvo,  dinanzi  a  cui 
tutti  s'inchinavano,  entrò  il  marito  della  bella  Ginevra, 
col  fiore  all'occhiello,  salutando  gli  amici,  baciando 
la  mano  alle  signore,  solamente  un  po'  duro  e  un  po' 
rigido  nel  vestito  nero,  con  un  lieve  aggrottar  di  so- 
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pracciglia  appena  incontrò  lo  sguardo  fermo  e  rispet- 
toso di  Casalengo,  il  quale  lo  aspettava  sull'uscio, 
piantandosi  militarmente. 

—  Ah,  lei,  tenente?..-..  Ha  terminato  quel  rap- 
porto ? 

Casalengo  stava  per  rispondere,  quando  la  signora 
Gemma,  ad  una  parola  dettale  rapidamente  sottovoce 
dalla  sua  amica  Ginevra,  la  quale  aveva  seguito  an- 
siosa quell'incontro,  con  occhi  che  luccicavano  intensi, 
quasi  tutti  i  suoi  lineamenti  si  alterassero  all'improv- 
viso, mentre  passava  macchinalmente  il  fazzolettino 
sulle  labbra,  attraversò  la  sala  rapidamente,  per  an- 
dare a  impadronirsi  del  Comandante. 

Poscia  tornando  trionfante  al  braccio  di  lui,  le 
chiese  : 

—  Hai  caldo  ? 

—  No...  Sì,  veramente....  \jn  po'.... 

—  Sei  pallida.  Fa  troppo  caldo  qui,  cara  Ginevra. 

—  No,  no...  Non  importa... 

La  buona  Gemma,  intanto,  aveva  sequestrato  il 
Comandante  nel  vano  di  una  finestra,  tenendolo  a 
bada  con  delle  chiacchiere,  interrompendosi  con  delle 
risate  argentine  che  squillavano  in  mezzo  al  bruscìo 
della  sala,  facendo  di  tutto  per  sedurre  quell'orso, 
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saettando  di  tempo  in  tempo  alla  Ginevra  un'occhiata 
lucente  che  voleva  dire:  —  Cosa  diavolo  è  successo? 
Indi  prese  il  braccio  dell'Ammiraglio  e  lo  condusse 
verso  il  canapè,  stordendo  anche  lui  col  suo  cica- 
leccio allegro,  continuando  a  guardar  come  distratta, 
come  a  caso,  la  sua  amica  e  il  marito  di  lei  ch'era 
preso  adesso  nel  circolo  della  contessa,  voltandosi 
più  guardinga  verso  il  salotto  dov'era  andato  a  cac- 
ciarsi Casalengo  insieme  al  suo  camerata  Gustavo. 
Infine  Gemma  abbandonò  l'Ammiraglio  alle  altre  si- 
gnore, e  passò  nel  salotto  anche  lei.  Ginevra  li  vide 
che  discorrevano  animatamente  con  Casalengo.  Egli 
coir  aria  grave,  rispondendo  a  monosillabi.  Gemma 
diventata  seria,  con  un  interesse  che  tradivasi  dai 
minimi  gesti,  per  quanto  fosse  abituata  a  padroneg- 
giarsi in  pubblico.  Gustavo  s'era  dileguato  al  par  di 
un'ombra. 

Una  domanda  a  lei  rivolta  la  fece  trasalire  in  quel 
punto:  Serravalle  che  le  chiedeva  un  valzer  e  insi- 
steva per  averne  la  promessa:  —  Le  fo  paura?  Non 
vuol  vedermi  neppure  ?  E  ancora  in  collera,  dopo 
tanto  tempo  ? 

Essa  lo  guardò  un  istante  come  trasognata,  bat- 
tendo le  palpebre,  col  bel  sorriso  pallido   che  sten- 
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tava  a  rifiorire  sui  lineamenti  disfatti:  —  Ah,  lei?... 
No!  Mai  più...  Del  resto  non'  si  ballerà... 

—  Sì,  sì,  dopo  cena,  me  l'ha  detto  la  contessa... 
per  cominciare  1'  anno  nuovo...  Cominci  1'  anno  con 
una  buona  azione,  lei!...  Non  ce  n' è  un'altra  che 
balli  il  valzer  come  lei!...  Dica  di  sì!  dica  di  sì!... 
un  giro  solo!...  l'ultimo!... 

—  Mai  più!  mai  più!...  Sarebbe  il  primo  dell'anno 
nuovo,  se  mai....  Non  voglio  passare  tutto  1'  anno  a 
svenirmi  nelle  sue  braccia....  Sul  serio ,  lei  gira 
troppo  in  furia....  Mi  fa  girare  il  capo....  Si  ram- 
menta ? 

—  Ah!  per  l'amor  di  Dio....  Non  me  lo  rammenti  , 
piuttosto!  Non  me  lo  faccia  perdere  il  capo,  lei!... 
Ha  detto  di  sì!...  Consegno  qui  la  sua  promessa!... 

Ella  rideva  tutta  quanta,  come  una  bambina,  a 
scatti^  con  una  fossetta  sulla  gota,  con  certi  movi- 
menti che  facevano  sbocciare  gli  omeri  delicati  dalla 
scollatura  del  vestito.  Altri  giovanotti  le  fecero  ressa 
intorno,  mentre  Serravalle  se  ne  scappava  segnando 
nel  taccuino  il  valzer  che  le  aveva  quasi  strappato  a 
forza.  Ciascuno  la  supplicava  d'accordargli  un  posto 
al  suo  tavolinetto,  nel  va  e  vieni  degli  invitati  che 
sedevano  a  cena  in  piccoli  gruppi  di  tre  o  quattro, 
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con  delle  esclamazioni  giulive,  degli  scrosci  di  risa, 
dei  nomi  barattati  da  un  tavolino  all'altro,  un  fruscio 
di  seta,  un  luccicare  di  gemme,  delle  spalle  nude 
che  si  chinavano  con  movimenti  graziosi.  Ella  tenendo 
testa  a  tutti  quanti,  schermendosi  col  ventaglio  ,  ri- 
battendo i  frizzi  e  le  galanterie,  spiava  sottecchi  ogni 
atto  ,  ogni  gesto  di  suo  marito  e  di  Casalengo  ,  il 
quale  stava  cercando  il  suo  posto  anche  lui.  I  loro 
sguardi  si  evitarono  d'accordo,  non  appena  s'incon- 
trarono, per  caso.  Il  Comandante,  dando  il  braccio 
alla  contessa,  le  parlava  nel  viso,  allegro  e  disinvolto 
anche  lui.  La  signora  Ginevra,  ritta  dinanzi  al  posto 
dove  aveva  letto  il  suo  nome  sul  cartoncino  litogra- 
fato, cavava  adagio  adagio  le  mani  scintillanti  di  anelli 
dall'apertura  del  guanto  che  le  saliva  sino  al  gomito, 
avvolgendoli  mezzi  intorno  al  polso.  Gemma ,  che 
aveva  potuto  raggiungerla  finalmente  senza  dar  nel- 
l'occhio, le  chiese  sottovoce,  brevemente: 

—  Cos'è  stato? 

—  Nulla....  Ti  dirò  poi.... 

Ella  così  dicendo  s'  era  chinata  a  leggere  i  nomi 
dei  suoi  compagni  di  tavola.  Ma  scorgendo  quello  di 
Alvise  di  faccia  a  lei,  un'attenzione  delicata  della 
contessa,    che    studiavasi  di  mettere  insieme  bene  i 
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suoi  invitati,  non  seppe  reprimere  un  moto  come  di 
sgomento. 

—  No,  no...  per  carità... 

Gemma  colse  a  volo  il  significato  di  quelle  poche 
sillabe:  —  Casalengo,  faccia  il  piacere...  venga  qui^ 
con  me...  Mi  liberi  da  Sansiro,  che  è  una  vera  per- 
secuzione... 

Sansiro,  il  quale  dovette  prendere  il  posto  di  Al- 
vise Casalengo,  di  faccia  alla  signora  Ginevra,  fece 
un  inchino  troppo  profondo,  che  gli  valse  un'occhiata 
fulminante  di  lei.  Però  in  mezzo  all'alleGfria  orenerale 
lui  solo  rimaneva  straordinariamente  grave  e  taci- 
turno, senza  la  più  piccola  freddura,  senza  permet- 
tersi con  la  bella  Ginevra  una  sola  delie  spiritosag- 
gini che  facevano  scappare  le  signore,  quasi  avesse 
voluto  protestare  col  suo  contegno  contro  l'accusa 
della  signora  Gemma.  Affettava  di  volgere  le  spalle 
a  Casalengo;  chinava  gli  occhi  sul  piatto  se  la  si- 
gnora Ginevra  volgeva  i  suoi  verso  il  tavolinetto 
vicino.  Mostravasi  servizievole  e  premuroso;  ma  di- 
scretamente, con  un  certo  sussiego ,  parlando  poco 
e  di  cose  serie.  Bruni,  che  era  il  terzo,  faceva  lui 
per  tutti  e  tre. 

Nondimeno  la  festa  languiva  in  quell'angolo  della 
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sala,  malgrado  gli  sforzi  di  Casalengo  che  stuzzicava 
e  tormentava  peggio  di  Sansiro  la  signora  Gemma.  La 
povera  Ginevra  s'era  fatta  seria,  quasi  sentisse  pesare 
di  tanto  in  tanto  sulla  sua  graziosa  testolina  gli  sguardi 
acuti  del  marito,  il  quale  dal  canto  suo  battevasi  i  fian- 
chi per  tener  desta  l'allegria  nel  crocchio  della  contessa. 
Gli  uomini  fingevano  di  essere  occupatissimi  nel  fare 
onore  alla  cena,  le  signore  sfioravano  appena  un'ala 
di  fagiano  o  accostavano  il  bicchiere  alle  labbra.  Sem- 
brava che  un'invincibile  musoneria  si  propagasse  da 
quel  cantuccio  per  tutta  la  sala,  senza  che  una  parola 
fosse  stata  detta,  senza  che  un'indiscrezione  fosse  sfug- 
gita, senza  che  un  gesto  avesse  tradito  il  segreto,  quasi 
l'istinto  di  tutti  quei  complici  mondani  li  avesse  av- 
vertiti insieme  del  dramma  che  celavasi  sotto  il  sor- 
riso. Il  Comandante,  vuotando  l'uno  dopo  l'altro  dei 
gran  bicchieri  d'acqua,  animava  però  da  solo  il  circolo 
della  padrona  di  casa,  la  quale  coll'occhio  vigile  in- 
torno, col  sorriso  amabile  per  tutti  quanti,  guardava 
di  tratto  in  tratto  l'orologio  posto  di  faccia  a  lei  sul 
caminetto.  A  un  dato  momento,  quand'essa  toccò  il 
bicchiere  del  Comandante  con  un  dito  di  champagne 
spumante  in  fondo  al  suo,  gli  invitati  si  alzarono  fret- 
tolosi.. Degli  augurii,  dei  baci,  degli  accenni,  dei  saluti 
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s'incrociarono  da  un  punto  all'altro,  da  un  tavolino 
all'altro.  Un  muovere  di  seggiole,  uno  scomporsi  di 
gruppi,  una  cordialità  generale  e  un  po' chiassosa  che 
voleva  essere  sincera.  Dei  sorrisi  che  si  cercavano, 
e  degli  sguardi  che  si  spiavano  a  vicenda.  La  signora 
Ginevra  aveva  chinato  i  suoi  per  tornare  ad  infilarsi 
i  guanti.  Gemma,  nello  scambiare  con  lei  il  bacio 
d'augurio,  le  disse  all'orecchio: 

—  Bada,  Ginevra!  Non  ti  far  scorgere.  Hai  tutti 
gli  occhi  addosso! 

—  Ah,  Dio  mio!  Dio  mio! 

Poscia,  mentre  s' avviavano  a  braccetto  verso  il 
pianoforte,  dove  una  folla  di  signore  assediava  l'Am- 
miraglio che  sorbiva  lentamente  il  caffè,  essa  balbettò: 

—  Tieni  a  bada  mio  marito...  per  carità...  due  mi- 
nuti soli.... 

E  siccome  Gemma  insisteva  per  sapere  cosa  fosse 
avvenuto,  infine,  aggiunse  : 

—  Ti  dirò  poi...  ti  dirò  poi... 

L'Ammiraglio  narrava  una  storiella  allegra,  con 
tutti  i  punti  e  le  virgole  ,  senza  lasciarsi  intimidire 
dal  coro  delle  proteste,  dalle  esclamazioni  di  rimpro- 
vero, dai  ventagli  che  lo  minacciavano.  Gemma  fa- 
cendo   coro    alle    sue  amiche,  coli' indignazione   an- 
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ch'essa nellabocca  sorridente,  era  riuscita  ad  insinuarsi 
fra  il  Comandante  e  l'uscio  del  salottino  dove  si  fu- 
mava: —  Che  orrore!...  Siete  un  orrore!...  tutti 
quanti!  Anche  lei,  Silverio!  Si,  anche  lei  che  trova 
da  ridere  a  coteste  ini^imie  !  —  Col  busto  inarcato, 
volgendo  indietro  la  testolina  accesa,  ella  seguiva 
colla  coda  dell'occhio  la  sua  amica  che  aveva  l'aria 
di  fuggire  lei  pure  Gustavo  e  Serravalle  troppo  insi- 
stenti dietro  di  lei.  —  No,  no,  Ginevra!  non  stare 
ad  ascoltarli!...  Sono  diventati  impossibili!...  tutti 
quanti  ! 

Così  dicendo  tornò  a  prendere  il  braccio  dell'amica, 
giusto  sull'uscio  del  salotto  in  fondo  al  quale  Casa- 
lengo  stava  fumando  una  sigaretta,  appoggiato  alla 
spalliera  della  poltrona. 

—  Che  vuoi  fare,  Ginevra?  No,  per  l'amor  di  Dio! 
Sta  attenta!  Tuo  marito  ha  un  certo  viso  questa  sera! 

—  Bisogna  ch'io  gli  parli...  assolutamente!...  Non 
ho  avuto  tempo  d'avv-ertirlo...  Se  mio  marito  riesce 
a  trovarsi  solo  con  lui  prima  che  io  l'abbia  preve- 
nuto nascerà  qualche  disgrazia!... 

La  poveretta  era  convulsa  mentre  balbettava  quelle 
parole,  sottovoce,  coU'aria  più  indifferente  che  po- 
teva, Jiello   stesso    tempo   che   accostava  il   capo  ad 
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aniinirare    la  bella    croce  di  brillanti    sul  petto  del- 
l'amica.  —  Ah,  Dio!... 

Suo  marito  entrava  in  quel  momento  nel  salottino, 
diritto,  calmo,  arrotolando  fra  le  dita  una  sigaretta. 
Poi  si  chinò  per  accenderla  a  quella  di  Casalengo, 
mentre  la  moglie  in  fondo  alla  sala,  sentivasi  venir 
meno,  .colla  visione  di  quei  due  uomini  che  si  trova- 
vano faccia  a  faccia  negli  occhi  stralunati.  La  contessa, 
che  vedeva  ogni  cosa  dal  suo  posto,  si  mosse  subito, 
e  passò  immediatamente  nella  stanza  dove  fumavasi. 

—  Ah,  Dio  mio!  —  balbettò  la  povera  Ginevra. 

—  Via,  mia  cara!...  Vedi!...  E  lì  la  contessa.  Non 
c'è  pericolo  pel  momento... 

Essa,  interrottamente ,  con  un  soffio  di  voce,  le 
labbra  smorte  e  convulse,  gli  sguardi  erranti  qua  e 
là,  disse  cosa  era  stato. 

—  L'ordinanza  l'ha  visto  venire  ieri  sera...  tardi... 
Ha  detto  ogni  cosa  a  mio  marito...  Io  non  ho  avuto 
tempo  di  suggerire  una  scusa  a  ////.... 

Intanto  davano  mano  a  sgombrar  la  sala  per  far 
quattro  salti.  I  giovani  aiutavano,  allo  scopo  di  im- 
pietosire la  padrona  di  casa  e  strapparle  un  sì.  Ma 
la  contessa  tappavasi  le  orecchie  per  non  lasciarsi 
sedurre,  ostinata,  inflessibile,  tossendo  in  mezzo  al 
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fumo  delle  sigarette,  diceva  sempre  di  no,   ridendo 
e  colle  lagrime  agli  occhi. 

—  No^  no...  Dite  anche  di  no,  voialtri  signori  ma- 
riti!... Aiutatemi!...  Lo  faccio  per  voialtri...  È  tardi... 
Me  ne  dispiace,  miei  cari  giovinotti,  ma  questo  non  era 
nel  programma...  Non  voglio  farmi  tanti  nemici...  — 
Il  Comandante  Silverio  l'appoggiava  ridendo.  Anzi, 
si  avvicinò  alla  moglie,  per  farle  osservare  dolce- 
mente ch'erano  circa  le  due,  che  essa  aveva  l'aria  un 
po'  stanca,  che  si  sarebbe  affaticata  troppo  e  sarebbe 
stata  una  vera  imprudenza  per  lei  così  delicata... 
così  cagionevole...  Invano  Gemma  vi  frapponeva  le 
sue  preghiere,  il  suo  ventaglio,  l'impegno  con  Ser- 
ravalle.  La  sua  amica,  in  un  momento  che  nessuno 
poteva  udirla,  l'aveva  supplicata: 

—  Non  mi  lasciare  andare!...  Ho  paura!... 

I  giovanotti  muovevano  cielo  e  terra.  Infine,  come 
la  vinsero,  appena  risuonarono  le  prime  battute  fe- 
stanti del  valzer,  la  bella  peccatrice  si  lasciò  pren- 
dere dal  ballo,  tutta,  diventata  tutt' altra  donna  da 
un  momento  all'altro,  col  viso  acceso,  gli  occhi  ebbri, 
il  seno  palpitante,  spensierata,  gaia,  una  bambina, 
dimenticando  ogni  cosa,  passando  da  un  ballerino 
all'altro  senza  un'esitazione  o  una  preferenza.  Quando 
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incontrò  la  mano  di  Alvise,  febbrile  e  parlante,  nella 
contraddanza,  essa  gli  porse  due  dita  inguantate,  come 
a  tutti  gli  altri.  Casalengo  ballava  anche  lui  dispe- 
ratamente, senza  riposarsi  un  minuto,  senza  lasciare 
il  tempo  a  un  pensiero  o  ad  una  parola  molesta  di 
intromettersi  fra  lui  e  le  ballerine  che  andava  invi- 
tando una  dopo  l'altra,  quasi  indovinando  e  obbe- 
dendo a  una  parola  d'ordine.  A  un  dato  punto,  nel 
bel  mezzo  d'uno  sfrenato  galoppo,  la  signora  Gemma 
gli  buttò  sul  viso  poche  parole  rapide. 

Le  signore  s'accomiatavano  infine,  ancora  anelanti, 
un  po'  rosse,  coU'allegria  e  l'eccitazione  nelle  parole 
e  nel  gesto.  Alvise  Casalengo,  che  era  venuto  a  sa- 
lutare fino  in  anticamera  la  signora  Ginevra,  disse 
tranquillamente  al  marito  di  lei  che  l'aiutava  ad  infi- 
lare la  pellicia: 

—  Comandante,  per  terminare  quel  rapporto  che 
mi  ha  ordinato  mi  occorrono  alcuni  schiarimenti... 
Ero  venuto  a  chiederglieli...  ieri  sera... 

—  Ah!  —  rispose  Silverio  piantandogli  gh  occhi 
in  faccia.  —  Va  bene.  Mi  spiegherà  poi.... 

Alvise  vide  biancheggiare  fugacemente  le  sottane 
di  lei  che  montava  in  carrozza  senza  neppure  osare 
di  volgere  il  capo,  e  rimase  inquieto  sulla  porta,  la- 
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sciando  spegnere  il  sigaro,  colpito  dillo  sguardo  del 
marito,  il  quale  esprimeva  chiaramente  di  non  cre- 
dere alle  sue  parole,  e  dal  tono  brusco  di  quella  ri- 
sposta che  gli  faceva  immaginare  ciò  che  sarebbe  ac- 
caduto più  tardi  in  casa  Silverio. 

Accadde  che  a  quattr'occhi,  nel  disordine  profu- 
mato dello  spogliatoio,  dove  la  Ginevra,  poveretta, 
s'era  lasciata  prendere  dalle  convulsioni,  discinta,  coi 
bei  capelli  sciolti,  fra  le  lagrime  calde  e  le  calde  pa- 
role, e  il  dottore  per  giunta,  chiamato  in  fretta  e  in 
furia,  e  ch'era  lì  sempre  fra  i  piedi,  a  tastarle  polso  e 
ordinare  calmanti,  il  marito  dovette  convincersi  che 
"Casalengo  era  proprio  venuto  a  cercarlo  per  un  mo- 
tivo innocentissimo,  e  il  giorno  dopo,  quando  Alvise 
venne  a  prendere  gli  ordini  come  al  solito,  in  tenuta 
bianca,  un  po'  pallido  soltanto  per  la  stanchezza  della 
notte,  gli  disse  battendogli  sulla  spalla: 

—  Quel  benedetto  rapporto  ci  ha  dato  un  gran 
da  fare,  a  lei  e  a  me!  Se  ne  sbrighi  in  due  parolr, 
e  mi  dica  subito  quali  schiarimenti  le  occorrono, 
senza  bisogno  di  tornare  a  incomodarsi  stasera. 


NE  MAI,  NÉ  SEMPRE! 
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Se  un  angelo  del  cielo  fosse  disceso  a  promettere 
sul  serio  la  dolce  lusinga  che  Casalengo  credevasi 
obbligato  di  tubare  tratto  tratto  all'orecchio  roseo 
della  signora  Silverio,  nei  momenti  buoni:  —  Per 
sempre  uniti!  —  L'uno  dell'altro!  —  Sempre!  — 
Lei,  no.  Lei  non  ne  diceva  delle  sciocchezze,  neanche 
in  quei  momenti.... 

Ora  poi,  da  che  aveva  corso  il  pericolo  di  vedersi 
cascare  fra  capo  e  collo  tanta  felicità,  per  l'impru- 
denza di  un  domestico  —  da  che  suo  marito  stava 
in  guardia  e  minacciava  una  catastrofe,  era  diven- 
tata prudente,  in  modo  da  far  disperare  Casalengo, 
l'imprudente!  —  Ah,  no,  mio  caro!  Se  sapeste,  che 
paura  ! 

La  bomba   scoppiò    all'  improvviso,  quando  meno 
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la  povera  signora  sentivasi  disposta  a  dar  fuoco  alle 
polveri  :  uno  di  quei  colpi  di  vento  o  di  follia  che 
vi  fanno  perdere  la  bussola.  E  Casalengo  l'aveva 
persa  davvero  dietro  a  quella  donna  che  rassegna- 
vasi  docilmente  al  supplizio  di  non  riceverlo  più  da 
solo  a  solo  —  specie  quando  la  incontrava  al  ballo 
o  in  teatro,  e  non  poteva  neppure  metterle  un  bacio 
suir  omero  nudo.  Qualcosa  gli  diceva  :  Bada ,  essa 
non  è  più  quella  di  prima.  C  è  qualcosa ,  un  pen- 
siero fisso,  un  segreto,  un  altro,  negli  occhi  che  ti 
guardano,  nelle  labbra  che  ti  sorridono,  nel  gesto, 
nel  suono  delia  voce.  Proprio  !  il  vostro  peccato,  che 
vi  si  rivolta  contro,  e  vi  punisce.... 

—  Ginevra!  E  impossibile  durarla  così....  quando 
sì  ama....  se  mi  amate  ancora.... 

—  Ingrato!  —  ribattè  lei,  fermandosi  un  minuto 
solo,  sull'uscio  della  sala  da  giuoco. 

—  Perdonatemi....  Avete  ragione....  sempre.  Ma  met- 
tetevi nei  miei  panni,  s'  è  vero  che  mi  amate.... 

—  Lasciatemi!  Lui  s'è  voltato  a  guardarci....  Avete 
visto  ? 

Aveva  ragione,  sempre,  lei;  anche  quando  rideva 
e  civettava  in  mezzo  a  una  folla  di  cicisbei  per  sviare 
i  sospetti  ;    mentre    lui    doveva   tenersi    in   corpo  il 
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dubbio,  la  febbre,  la  gelosia,  in  finol  la  smania  di  sa- 
pere e  di  toccare  con  mano  la  sua  disgrazia,  di  strin- 
gersela fra  le  braccia,  e  di  conficcarsela  ben  bene  nel 
cuore  —  costretto  a  mostrarsi  disinvolto  anche  lui, 
onde  evitare  il  ridicolo,  allorché  finalmente  ella  volle 
offrirgli  una  tazza  di  thè,  nel  vano  di  una  finestra. 

—  Grazie.  Me  la  son  meritata.  È  vero. 

—  Ma....  secondo.  Lasciatemi  guardarvi  in  viso.... 

—  Ah  no  !  Non  facciamo  imprudenze  !  Io,  per  esem- 
pio, potrei  vedere  nel  vostro  qualcos'altro.... 

—  Che  cosa  ? 

—  Lui  !... 

—  Lui,  chi  ? 

—  Lui,  qtidV altro..,.  Vedete  se  sono  buono  ! 

11  poveretto  arrivava  a  bruciarle  sotto  il  naso  il 
granellino  d' incenso  della  gelosia  amabile.  Una  cosa 
deHziosa.  Ella,  ridendo,  diceva  di  no,  di  no,  col  sì 
negli  occhi. 

—  Un  altro,  chi?  Siete  matto? 

—  Che  so  io....  il  sogno  di  stanotte,  il  chiaro  di 
luna,  la  canzone  che  passa,  l'ultima  parola  che  vi  è 
rimasta  nell'orecchio,  fra  tante....  forse  senza  che  ve 
ne  siate  accorta  voi  stessa.... 

Casalengo  si  batteva  i  fianchi,  non:  potendo  com- 


58  /  ricordi  del  Capitano  D'Arce 

battere  il  rivale  incognito  ch'era  inutile  cercare,  ch'ella 
non  avrebbe  confessato  giammai ,  e  che  non  osava 
forse  confessare  a  sé  stessa,  ancora.  Una  voce  gli 
diceva  all'orecchio,  a  lui  pure:  È  inutile,  tutto  ciò 
che  farai  aggraverà  i  tuoi  torti  di  geloso  che  ha  dei 
diritti,  ed  è  diventato  un  ostacolo.  Non  potrai  essere 
con  lei  né  magnanimo,  né  dispotico,  e  neanche  in- 
namorato, quasi.  Se  minacci  t'avvilisci,  e  se  piangi 
sei  ridicolo.  L'ultimo  di  cotesti  imbecilli  che  le  fanno 
la  corte  ha  un  gran  vantaggio  su  di  te.  Non  puoi 
mostrarti  a  lei  né  umile,  né  minaccioso,  né  indiffe- 
rente, né  sospettoso.  Comunque  ella  ti  risponda,  sde- 
gnosa ,  o  docile ,  o  tranquilla ,  o  timida  ,  ti  butterà 
egualmente  in  faccia  un  rimprovero,  un'accusa,  una 
di  quelle  parole  che  rompono  braccia  e  gambe,  e  fanno 
chinare  il  capo  :  —  Seccatore  !  —  Bisogna  umiliarti 
colle  finzioni,  scendere  alle  indagini  tortuose,  rasse- 
gnarti al  supplizio  stesso  che  hai  inflitto  al  marito  di 
lei:  la  pena  del  taglione,  il  castigo  di  Dio,  poiché  c'è 
una  giustizia  lassù  anche  per  queste  cose:  e  diventare 
odioso  come  un  marito,  peggio  ancora,  perché  tu  sei 
legato  a  lei  soltanto  da  quel  vincolo  ch'essa  vorrebbe 
mettersi  sotto  i  piedi.  Tu  non  hai  la  scusa  della  fa- 
miglia e  dello  scandalo  da  evitare,  quando  non  hai  il 
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coraggio  di  rompere  quella  catena;  non  hai  il  diritto 
e  la  legge,  per  costringere  e  dominare  la  donna  di 
cui  sei  geloso;  non  puoi  averla  sotto  gli  occhi  a  tutte 
le  ore  per  spiarla;  non  hai  l'interesse  per  difenderti, 
né  la  scelta  del  momento  per  riconquistarla.  Le  stesse 
armi  con  le  quali  hai  combattuto  ti  si  ritorcono  con- 
tro: le  astuzie,  i  ripieghi  inesauribili  che  ella  sapeva 
trovare,  il  sangue  freddo  nei  momenti  difficili  che 
ammiravi  in  lei,  e  il  candore  delle  bugie  che  ti  sem- 
bravano deliziose  nella  sua  bocca....  E  l'ebbrezza  della 
vittoria,  poi!  il  ricordo  di  certi  momenti  che  ti  si 
ficca  nelle  carni  col  sospetto  di  un  rivale  latente 
fra  te  e  lei.... 

Proprio  un  affare  serio,  anche  per  un  uomo  meno 
innamorato  di  Casalengo  —  giacché  l'immagine  di  un 
rivale  passato,  presente  o  futuro  c'entra  un  po'  in 
tutti  i  romanzi  del  cuore.  Una  tentazione  da  farvi 
perdere  il  lume  degli  occhi. 

—  Sentite,  Ginevra!...  E  assurdo....  quando  si  ama.... 
se  si  ama....  non  cercare....  non  trovare  in  tutta  Na- 
poli un  cantuccio,  un  momento  per  ritrovarsi,  come 
prima....  fosse  anche  per  cinque  minuti  soli....  A 
meno  che.... 

—  A  meno  che,  nulla  !  Lo  sapete  e  avete  torto. 
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Pure  gli  aveva  accordato  queU'appLintamento,  pro- 
prio perchè  non  ne  aveva  voglia,  per  lealtà,  perchè  era 
un'  imprudenza  e  un  pericolo  serio  in  quel  momento, 
col  marito  che  le  stava  alle  costole,  e  sembrava  fiu- 
tasse in  aria  qualcosa  anche  lui.  Gliel'aveva  accordato 
fors'anche  perchè  indovinava  i  sospetti  di  lui,  e  sen- 
tivasi  colpevole,  in  fondo  in  fondo.  Le  donne  hanno 
di  coteste  delicatezze  che  noi  uomini  non  arriveremo 
mai  a  comprendere. 

—  Ebbene,  —  gli  disse,  —  giacché  lo  volete  as- 
solutamente.... Sia  pure.  Ditemi  quando  e  dove.... 
Non  importa.  Cercate  voi. 

Casalengo  aveva  trovato  :  un  alberguccio  losco  che 
essendo  brutto  assai  sembravagli  non  potesse  essere 
scoperto  da  altri.  Essa  ripetè  : 

—  Sia  pure....  dove  volete.  Non  importa. 

Prese  a  due  mani  il  suo  coraggio  e  le  sue  sottane, 
e  salì  in  punta  di  piedi  quella  scaletta  sudicia,  sfi- 
dando alteramente  gli  sguardi  avidi  e  indiscreti  del 
servitore  bisunto,  appena  velata  da  un  pezzetto  di 
trina  che  si  era  cacciata  in  tasca,  come  non  s'era  cu- 
rata del  viso  che  aveva  fatto  la  cameriera-  vedendola 
uscire  a  quell'ora  e  vestita  così  dimessamente,  come 
s'era  rassegnata  all'insolenza  del  lazzarone  che  l'aveva 
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scarrozzata  sino  al  vicoletto  oscuro,  dopo  mille  andi- 
rivieni sospetti,  ghignando  e  ammiccando  alla  gente 
die  incontrava,  per  accusare  il  soffietto  traballante 
sotto  il  quale  tentava  di  nascondersi  la  povera  si- 
gnora messa  cosi  alla  berlina,  rinfacciandole  al  ter- 
mine della  corsa:  —  Cinque  lire?  A  chi  le  date? 
Un  servizio  come  questo  ! 

Casalengo  aspettava  dietro  la  finestra,  colle  tendine 
calate,  il  cuore  in  sussulto,  innamorato  sino  ai  ca- 
pelli, dopo  tanto  tempo  che  non  si  erano  più  visti.... 
o  quasi.  Essa  entrò  senza  esitare,  pallidissima,  pre- 
mendosi il  petto  anche  lei.  Ritirò  la  mano  che  egli 
le  aveva  presa,  e  cavò  dal  manicotto  una  boccettina 
che  fiutò  a  lungo,  senza  rispondergli,  senza  muo- 
vere un  passo,  guardandosi  intorno  cogli  occhi  lu- 
centi: degli  occhi  in  cui  erano  tante  cose,  all' infuori 
dello  smarrimento  e  dell'  abbandono  che  aspettava 
lui.  Però ,  in  quel  momento  Alvise  vide  soltanto 
lei,  bella,  bianca,  bionda,  odorosa,  sola  con  lui.  E  la 
ringraziava  colla  voce  tremante,  col  cuore  traboccante 
di  riconoscenza  e  d' ardore,  col  viso  acceso,  colle 
mani  tremanti.  Accarezzava  il  manicotto  e  i  guanti 
di  lei;  le  faceva  dolce  violenza  per  attirarla  vicino 
a  lui,  sul  canapè  a  grandi  fiori  gialli  e  rossi:  —  Cara 
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Ginevra....  Bella  e  buona  tanto!...  Finalmente!...  Po- 
vera bimba....  come  le  batte  il  cuore  !...  Qui ,  qui 
sul  mio  !... 

—  Ditemi,  —  rispose  invece  lei,  sempre  colla  boc- 
cetta sotto  il  naso.  —  Non  potreste  aprire  quella  fi- 
nestra? 

—  Ah  !  —  esclamò  Casalengo,  lasciandosi  cadere 
le  braccia.  —  Ah  ! 

Ella  si  pentì  subito  d'essersi  lasciata  sfuggire  quelle 
parole  che  erano  state  una  fitta  al  cuore  del  povero 
innamorato,  e  sedette  rassegnata,  scusandosi  col  dire: 

—  Ma  si  soffoca  qui  !... 

—  Perdonatemi....  C'è  un  mondo  di  gente  alla  fi- 
nestra dirimpetto....  Non  ho  potuto  trovare  di  me- 
glio.... per  la  vostra  sicurezza.... 

—  Vi  ringrazio.  Avete  ragione. 

Adesso  rimanevano  in  silenzio  1'  uno  rimpetto  al- 
l'altra,  imbarazzati  e  quasi  cerimoniosi.  Talché  lei, 
buona  in  fondo,  se  ne  avvide,  e  volle  togliersi  i 
guanti  e  la  veletta,  per  compiacenza,  cercando  ove 
posarli.  Poi,  a  buon  conto,  cacciò  ogni  cosa  nel  ma- 
nicotto, che  si  tenne  in  grembo. 

—  Scusatemi,  Alvise....  Vi  sembrerò  strana....  Sono 
tutta....  così  !... 
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Alvise  continuava  a  tacere,  seduto  di  faccia  a  lei, 
guardandola  fissamente,  tristamente.  E  nei  suoi  occhi 
un  sentimento  nuovo ,  una  grande  amarezza  bale- 
nava. Infine,  con  voce  mutata,  nella  quale  tradivasi 
suo  malgrado  quell'angoscia,  le  disse  : 

—  Ahimè,  Ginevra....  siete  come  una  che  non 
ama  più! 

Anch'essa  allora  alzò  gli  occhi  splendenti,  guar- 
dandolo fisso,  con  un  sorriso  amaro  all'angolo  della 
bocca. 

—  i\.vete  ragione  di  dirmi  ciò...  adesso...  e  qui!... 

—  Ah  !  Non  vedete  quanto  soffro  ?  Non  sentite 
che  vi  amo  come  un  pazzo?  Non  avete  indovinato 
tutte  le  torture?... 

Vinto  dalla  commozione,  dal  desiderio,  dalla  pas- 
sione, si  lasciò  trascinare  a  dirle  tutto  :  la  angoscie,  i 
palpiti,  il  dubbio,  le  notti  passate  sotto  le  sue  finestre, 
la  febbre  che  gli  metteva  addosso  solamente  quella 
breve  striscia  del  suo  polso  nudo,  i  castelli  in  aria, 
i  sogni,  le  follie....  tutto,  tutto,  proprio  come  un  bam- 
bino: l'abbandono  intero  che  tanto  piace  alle  donne. 
Essa  gli  posò  infatti  le  mani  sui  capelli ,  quasi  per 
accarezzarlo,  commossa  di  vedersi  ai  piedi  la  forte 
giovinezza  di  quel  fanciullo  di  trent'anni,  come  ab- 
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bandonandosi  anche  lei,  per  riconoscenza.  Soltanto, 
vedendogli  luccicare  le  lagrime  negli  occhi ,  tornò 
fredda  come  prima. 

—  No....  ecco....  Ho  avuto  una  gran  paura....  Ecco 
cos'  è.... 

—  Paura  di  che,  povera  bimba  ?... 

—  Ma  di  lui,  mio  caro.  Si  fa  presto  a  dire....  Vor- 
rei vedervici  voi  ! 

E  anch'  essa  sciorinò  allora  tutto  ciò  che  aveva 
patito  e  temuto,  dal  giorno  che  suo  marito  era  en- 
trato in  sospetto.  Non  si  riconosceva  più  quell'uomo. 
Un  Otello  addirittura!  Dormiva  col  revolver  sotto  il 
guanciale.  Una  paura  atroce,  un  batticuore  continuo.... 
Se  incontrava  lui,  Casalengo....  se  non  lo  vedeva....  te- 
mendo che  un  gesto  o  una  parola  lo  tradisse....  tra- 
salendo a  ogni  lettera  che  portava  la  posta....  se  udivasi 
il  campanello....  Ogni  cosa  che  la  metteva  sottosopra.... 
l'umore  del  marito,  il  contegno  dei  domestici.... 

—  Insomma  una  cosa  da  far  venire  i  capelli  bian- 
chi, amico  mio  ! 

—  Ebbene  !  —  esclamò  Casalengo  raggiante,  strin- 
gendole le  mani  da  farle  male,  seduto  ai  piedi  di  lei, 
supplicandola  cogli  occhi  innamorati,  accarezzandola 
col  sorriso  ebbro.  —  Ebbene  !..-. 
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—  Ebbene,  che  cosa  ? 

—  Fuggiamo  insieme  !...  lontano  da  Napoli  !...  in 
capo  al  mondo  I...  Troveremo  pure  un  nido  dove  na- 
scondere la  nostra  felicità  !... 

Ella  spalancò  gli  occhi,  attonita,  quasi  le  avessero 
proposto  di  condurla  alla  luna  in  pallone,  d'  andare 
a  un  ballo  in  veste  da  camera,  di  camminare  a  testa 
in  giù.  Sicché  il  lirismo  e  l'entusiasmo  del  povero 
innamorato  caddero  a  un  tratto.  Ma  lei ,  vedendolo 
cosi  mortificato,  ripigliò  immediatamente,  mettendogli 
la  mano  sulla  bocca  : 

—  Zitto!...  zitto!...  per  carità!... 

Cercò  di  fargli  intendere  ragione,  di  farlo  rientrare 
in  se  stesso  ,  quel  gran  fanciullone ,  proprio  colle 
buone,  con  dolcezza,  abbandonandogli  le  mani  anche, 
purché  non  ne  parlasse  più....  Egli  non  ne  parlava 
più  infatti,  baciava  e  ribaciava  quell'epidermide  fine 
e  profumata,  risalendo  lungo  il  braccio,  sollevandosi 
sulle  ginocchia. 

Allora  la  bella  Ginevra  tornò  ad  avere  la  paura 
di  prima. 

—  Badate,  Alvise  !...  Siete  proprio  sicuro  che  nes- 
suno m'abbia  vista?...  Voglio  dire  che  nessuno  abbia 
potuto  vedermi....  mentre  venivo?... 
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—  Ma....  certamente.... 

—  Perchè....  m'  è  sembrato  che  qualcuno  mi  se- 
guisse.... una  carrozzella,  sì....  dalla  Villa  sino  a  Fo- 
ria....  E  anche  nel  salir  la  scala....  Lui  non  pareva 
risolversi  ad  uscire.  M'  ha  chiesto  se  andavo  al  con- 
certo.... Siete  sicuro  della  gente  di  questa  casa? 

—  Sicurissimo....  Chi  volete....  Nessuno  vi  co- 
nosce.... 

Alvise  non  connetteva  più,  dal  momento  che  quella 
manina  gli  si  era  posata  sulla  bocca.  Cercava  le  pa- 
role, balbettava,  tentava  di  rifarsi  al  punto  di  prima 
e  di  riguadagnare  il  tempo  perso,  indispettito  di  ve- 
derselo fuggire  a  quel  modo,  stupidamente,  dopo 
tanti  ostacoli  e  tante  difficoltà  per  trovarsi  un'ora 
insieme  !...  Ma  lei  però  aveva  il  coraggio  di  pen- 
sare a  tante  altre  cose  in  quel  momento  ;  badava  a 
difendere  la  sua  veletta  e  il  manicotto!.... 
. —  No....  davvero....  Alvise....  Ho  paura!... 

—  Ah,  sì  !...  la  carrozzella....  Foria....  la  scala  !... 

—  Ecco  !  —  rispose  lei  corrucciata.  —  Ecco  come 
siete  ! 

—  Ma  io  sono  come  uno  che  ama,  cara  mia!  Non 
ho  i  vostri  ma  e  i  vostri  se.,,,  E  neanche  voi  li  ave- 
vate, prima.... 
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—  Ecco  !  ecco  !  Me  lo  merito  ! 

—  Oh,  Ginevra  I...  oh  !... 

Ella  si  era  messo  il  fazzoletto  agli  occhi:  un'altra 
gran  tentazione,  il  profumo  di  quel  fazzoletto,  e  le 
lagrime  di  quegli  occhi!  Alvise  le  afferrò  di  nuovo 
le  mani,  baciandole,  baciando  il  fazzoletto,  gli  occhi, 
il  vestito,  fuori  di  sé,  delirante,  chiedendole  se  l'a- 
mava ancora,  proprio,  tutta  tutta,  se  sentiva  anche 
lei  quello  struggimento  e  quella  frenesia.  Essa  diceva 
di  SI,  di  sì,  coi  cenni  del  capo,  col  rossore  del  viso, 
col  tremito  delle  mani ,  abbandonandoglisi  a  poco  a 
poco,  mutandosi  in  viso,  fissandolo  col  turbamento 
delizioso  negli  occhi ,  balbettando  anche  lei ,  vinta 
alla  fine: 

—  Non  vedete....  Non  vedi....  Sarei  qui  forse?... 
Vi  pare  che  sia  una  cosa  da  nulla?... 

—  Sì ,  è  vero  !  Perdonami ,  povera  bimba  !  Bim- 
betta bella  e  cara  !...  Come  batte  quel  cuoricino  !... 
Anch'io,  sai  !...  Ma  è  un'altra  cosa....  Non  è  vero?... 
Guardami!  Sorridimi!  E  stato  un  grande  aftare,  eh, 
questa  scappata?...  Un  colpo  di  testa!...  Non  siam 
fatti  per  le  tempeste  grosse  dell'amore  !  Preferiamo 
la  maretta  che  ci  culla  e  ci  accarezza!...  Non  è  vero? 
di',  confessalo  !   Siamo   un  po'  civettuole  anche  !   Ci 
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piace  di  vederci  corteggiate  e  di  far  perdere  la  testa 
al  nostro  prossimo,  eh  ?...  Di'  !  di'  !...  Tutti  coloro 
che  ti  corrono  dietro  e  sospirano  alla  luna!...  Con- 
fessalo! Confessati  !  Dimmi,  chi  è  l'amante  della  luna 
adesso?  colui  che  sospira  di  più  per  la  mia  Ginevra? 
Lo  sai?  te  ne  sei  accorta?  ti  piace,  di'....  ti  piace 
far  disperare  il  prossimo  tuo?... 

Ella  sorrideva  proprio  come  una  bimba,  stordita, 
commossa,  riconoscente  di  quella  nuova  adulazione, 
dicendo  di  no,  di  no,  che  amava  il  suo  Alvise,  lui 
solo  !  E  gli  buttò  anche  le  braccia  al  collo.  Tanto 
che  lui  non  disse  piìi  nulla  e  ricominciò  a  parlare 
soltanto  coi  baci,  dei  baci  che  se  la  mangiavano  viva, 
e  le  facevano  mettere  dei  piccoli  gridi  soffocati  : 

—  No!...  no!...  Davvero!...  Zitto!...  Sento  proprio 
rumore.  Lì!...  nella  scala,  dietro  l'uscio!...  sentite?... 

—  Ah  !...  quella  scala  maledetta  !,.. 

Ma  Alvise  s'arrestò  lui  pure  a  un  tratto,  udendo 
realmente  il  rumore  di  un  alterco  sul  pianerottolo 
poiché  il  cameriere  voleva  guadagnarsi  coscienziosa 
mente  la  sua  mancia,  e  difendeva  energicamente  l' in 
gresso  del  santuario.  Una  voce  li  fece  allibire  en 
trambi,  la  voce  di  Silverio.  L'  uscio  sgangherato  s 
spalancò  a  un  trattò,  e  apparve  lui,  il  marito,  Otello 
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cieco  di  rabbia  e  di  gelosia  —  e  stavolta  poi  con  ra- 
gione, almeno  all'apparenza.  —  Il  cuore  le  parlava, 
a  lei  ! 

Ciò  che  allora  accadde  può  bene  immaginarsi  ;  per- 
chè anche  dei  gentiluomini,  in  certe  occasioni,  per- 
dono il  lume  degli  occhi  tale  e  quale  come  dei  sem- 
plici facchini.  Una  scena  terribile  e  tale  da  guarire 
in  un  momento  di  ogni  tentazione  passata  e  futura 
la  povera  donna  che  faceva  sforzi  disperati  per  sve- 
nirsi. Mai  più,  mai  più  potè  levarsi  dagli  occhi  il 
gesto  di  Alvise  che  aggiustavasi  la  cravatta,  cercando 
il  cappello  per  uscire  insieme  al  suo  nemico  mortale, 
e  andare  a  tagliarsi  la  gola  d'  amore  e  d'  accordo. 
Fuori  di  sé,  derelitta,  andò  un'ora  dopo  a  bussare  alla 
porta  di  lui. 

Alvise  parve  stupefatto. 

—  Voi  !...  qui  ! 

—  Oramai!...  —  balbettò  ella  smarrita.  —  Ora- 
mai.... siete  il  mio  amante.... 

—  Ma  no,  amor  mio!...  è  impossibile!... 

—  E  dove  volete  che  vada  adesso  ? 

—  A  casa  vostra.  Non  temete.  Vostro  marito  è 
un  gentiluomo.  Tutto  è  accomodato. 

—  Accomodato,  in  che  modo  ? 
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—  Non  sarà  fatta  parola  di  voi  nella  questione 
fra  me  e  vostro  marito....  Ci  sarà  di  mezzo  un'altra 
donna....  una  che  non  avrà  nulla  da  perdere. 

—  Nessuno  vi  crederà. 

—  Non  importa  che  credano.  Ma  bisogna  che  sia 
così.  Vostro  marito  partirà  immediatamente  per  un 
lungo  viaggio....  Voi  sarete  libera.... 

—  Ah!... 

—  Credetemi  !...  —  diss'egli  stringendole  forte  le 
mani,  quasi  colle  lagrime  agli  occhi.  —  Credetemi 
che  darei  tutto  il  mio  sangue  perchè  non  fosse  av- 
venuto tutto  ciò  ! 

Ella  gli  si  buttò  fra  le  braccia,  piangendo  tutte  le 
sue  lagrime,  abbandonandosi  interamente  all'uomo 
che  un'ora  prima  cercava  un  nido  in  capo  al  mondo 
per  andare  a  nascondervi  il  loro  amore  e  la  loro 
felicità.  Adesso  invece  cercava  di  calmare  la  povera 
Ginevra,  preoccupato  dei  riguardi  che  doveva  alla  ri- 
putazione di  lei,  ai  7iia  e.  ai  se  che  le  aveva  rimpro- 
verato poco  prima,  cercando  di  farle  comprendere  le 
esigenze  mondane  che  un'ora  avanti  voleva  farle  met- 
tere sotto  i  piedi,  un  po'  pallido,  malgrado  il  suo 
coraggio  provato,  tutto  un  altr'uomo,  imbarazzato,  esi- 
tante, guardando  l'uscio  e  l'orologio  ogni  momento, 
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rispettoso  e  delicato,  uomo  di  mondo  sino  ai  capelli,  è 
vero,  ma  un  uomo  di  mondo  cui  sia  caduta  una  tegola 
sul  capo,  e  gli  sia  rimasta  fra  le  braccia  una  gaffa  da 
pelare j  per  usare  la  frase  gentile  che  nessuno  dice 
e  tutti  pensano  in  casi  simili. 

—  Infine....  —  proruppe,  —  cara  Ginevra....  aspetto 
qualcuno....  Non  potete  farvi  trovare  qui  da  questo 
qualcuno.... 

Il  senso  morale  è  industrioso  in  tanti  modi.  E  non 
è  a  dire  che  Casalengo  ne  fosse  peggio  dotato  degli 
altri.  Quando  il  suo  rivale  se  lo  vide  sotto  la  mira 
della  pistola,  con  quella  faccia,  disse  piano  agli  amici 
che  l'assistevano  :  —  Ecco  un  uomo  morto. 

Certo  non  mancò  per  lui,  che  gli  piantò  due  pollici 
di  ferro  fra  le  costole,  e  lo  mise  a  Ietto  per  un  pez- 
zetto. La  signora  viaggiò  tutto  quel  tempo,  almeno  si 
disse.  E  se  pure  andò  a  trovare  il  suo  amico,  dì  na- 
scosto, proprio  da  suora  di  carità,  non  se  ne  seppe 
mai  nulla  ufficialmente.  Le  lettere,  per  andare  da  lei 
a  lui,  facevano  un  lungo  giro,  coU'aiuto  di  un'amica 
fidata.  Talché  quando  la  signora  Ginevra  riaprì  il 
suo  appartamento  in  via  Partenope,  libera  e  sola, 
più  bella  e  più  elegante  che  mai,  fu  una  gara  fra  le 
signore  e  gli  uomini  in  voga  a  darvisi   ritrovo.   Al- 
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vise  vi  andò  cogli  altri,  all'ora  del  thè,  un  giorno 
che  il  salotto  era  pieno  di  gente,  e  la  bella  Silverio 
faceva  gran  festa  a  tutti. 

—  Ah,  Casalengo  !  Bravo!  Temevo  che  fosse  par- 
tito, o  che  mi  avesse  dimenticata. 

Egli  vi  ritornò  altre  volte,  nei  giorni  di  ricevimento 
e  anche  dopo.  Si  fermava  allo  sportello  della  sua 
carrozza,  al  passeggio;  e  andava  a  salutarla  nel  pal- 
chetto, al  San  Carlo.  Era  sempre  uno  degli  intimi, 
come  prima,  il  cavalier  servente  dell'elegante  mon- 
dana, mentre  il  marito  di  lei  viaggiava  lontano,  talché 
non  c'era  persona  che  sapesse  vivere  la  quale  invi- 
tando la  signora  Ginevra  dimenticasse  di  invitare  Ca- 
salengo,  e  viceversa.  Proprio  il  nido  d'amore,  tappez- 
zato da  Leverà,  e  col  terrazzino  sul  golfo  di  Napoli 
per  contemplare  le  stelle,  e  la  luna  di  miele.  Erano 
liberi,  soli  e  senza  alcun  sospetto.  Ma  non  era  più  la 
stessa  cosa,  o  almeno  non  era  pii^i  la  stessa  cosa  di 
prima.  Nella  loro  felicità  aprivasi  una  lacuna  ,  una 
crepa  in  cui  s'  abbarbicavano  delle  male  piante  che 
aduggiavano  il  bel  sole  d'amore  e  facevano  impaccio 
alle  parole  e  alle  cose  gentili.  Lei,  infine,  non  sa- 
peva perdonare  a  Casalengo  l'inchino  profondo,  l'aria 
troppo  ^rispettosa   con  la  quale   veniva  a  salutarla, 
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in  teatro,  al  ballo,  fra  i  suoi  amici.  Lui  aggrottava  le 
ciglia  suo  malgrado,  tal  quale  come  Silverio,  se  qual- 
cheduno  di  essi  mostravasi  più  appiccichino  degli  altri, 
più  assiduo  e  premuroso  degli  altri  verso  di  lei  —  ta- 
cendole le  sue  pene,  oppure  stordendola  col  cinguet- 
tarle alle  orecchie  delle  sciocchezze  che  la  facessero 
ridere.  —  Le  conosceva  anche  lui  le  arti  di  cotesti 
seccatori....  e  anche  lei  un  po'  civettuola  lo  era  stata 
sempre....  per  incoraggiare  ogni  sciocchezza  che  le 
tubassero  all'orecchio. 

—  Una  noia,  cara  Ginevra!...  Non  capisco  come 
certuni  si  buttino  addosso  a  una  signora  e  le  facciano 
gli  occhi  dolci  per  dirle  magari  :  buona  sera  ! 

—  Quello  che  facevate  voi,  mio  caro...  allora...  nei 
bei  tempi....  Quando  vi  dicevo:  Né  mai,  né  sempre.... 
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—  No,  non  mi  tentate,  Casalengo!  Sapete  che  mi 
chiamano  Carmen!  Il  vostro  amico  è  "  biondo  e  bello 
e  di  gentile  aspetto  ;  „  è  ingenuo,  timido  e  cavalle- 
resco;... ritorna  adesso  dagli  antipodi....  Insomma,  mi 
piace  assai.  Non  voglio  conoscerlo.  — Essa  gliel'aveva 
detto! 

Invece  Casalengo  credeva  che  scherzasse:  legge- 
rezza, vanità,  orgoglio  d'amante  che  fosse  stato  in 
lui  ;  cecità  di  stolto  che  Dio  voglia  perdere  ;  incanto 
di  quelle  labbra  che  avrebbero  fatto  commettere  qual- 
siasi sciocchezza  per  vederle  sorridere  ancora  in  sif- 
fatta maniera;  distrazione  procuratagli  dai  monili  ser- 
pentini che  tintinnavano  scorrendo  giù  pel  braccio 
nudo,  il  quale  levavasi  minaccioso,  col  dito  rivolto  al 
cielo  :  —  Guardate,  Casalengo  !  C'è  un  Dio  lassù  per 
queste  cose!... 
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Ma  quando  lui,  col  sorriso  fatuo  che  gli  segnava 
già  le  prime  rughe  sottili  accanto  agli  occhi,  s'ostinò 
a  fare  la  presentazione:  —  Il  mio  amico  Aldini...  — 
Essa  rispose  semplicemente  :  —  Gli  amici  dei  nostri 
amici....  —  E  stese  la  mano  al  nuovo  arrivato  con 
tanta  cordialità,  così  lieta  di  scorgere  nel  giovanetto 
l'omaggio  di  un  grande  imbarazzo,  che  volle  pure 
ringraziarne  Casalengo  con  un'occhiata  rapida:  un'oc- 
chiata in  cui  era  il  sorriso  del  diavolo. 

Aldini,  che  aveva  sentito  parlare  sino  a  Zanzibar 
della  gran  passione  per  cui  il  suo  amico  Casalengo 
s'era  giuocate  le  spalline  di  comandante,  provava 
adesso  una  certa  sorpresa  dinanzi  a  quella  donna 
che  non  aveva  poi  nulla  d'  estraordinario.  Un  viso 
delicato  e  pallido,  come  appassito  precocemente,  come 
velato  da  un'ombra,  dei  grandi  occhi  parlanti,  in  cui 
era  della  febbre,  dei  capelli  morbidi  e  folti ,  posati 
mollemente  in  un  grosso  nodo  sulla  nuca,  e  il  bel 
fiore  carnoso  della  bocca  —  la  bocca  terribile  —  come 
dicevano  amici  e  gelosi. 

Ma  lo  turbava  il  profumo  mondano,  la  carne  mor- 
tificata dalla  gran  vita ,  che  traspariva  fra  le  trine 
preziose,  il  segno  che  il  braccialetto  le  lasciava  sulla 
pelle  ^delicata   —    e  gli  dava  un    gran    da  fare  per 
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non  mangiarsela  cogli  occhi.  Ella  se  ne  avvide,  e  mise 
cinque  minuti  buoni  a  infilarsi  il  guanto,  in  premio 
dell'  ammirazione  muta  che  le  tributavano  gli  occhi 
sinceri  del  giovinetto,  i  rossori  fugaci,  le  parolemozze... 
Da  abbracciarlo,  lì,  dinanzi  a  tutti  quanti  !  E  gli  la- 
sciò in  pegno  il  ventaglio,  tornando  a  ballare  il  val- 
zer —  un  legame,  lo  scettro  della  sultana. 

—  Eccoti  comandato....  servìzio  particolare!  —  gli 
disse  Casalengo  ridendo.  —  Se  avevi  qualche  impe- 
gno, ti  scuserò  io,  caro  Riccardo,... 

—  No!  Oh  no!  — esclamò  Aldini,  stringendo  forte 
il  ventaglio  colle  due  mani. 

Adesso  osservava  alla  sfuggita,  con  una  curiosità 
inquieta  e  rispettosa,  il  suo  amico  Casalengo,  la  forte 
giovinezza  di  lui  come  curva  sotto  un  giogo,  il  sor- 
riso distratto  sulle  labbra  riarse,  le  frasi  stonate,  il 
pensiero  fisso,  l'ardore  segreto,  la  ruga  impercetti- 
bile e  quasi  nascosta  fra  le  ciglia,  gli  sguardi  erranti, 
suo  malgrado,  attratti  dalla  donna  amata  che  gli  fug- 
giva dinanzi  nelle  braccia  di  un  altro,  raggiante,  e  gli 
buttava  in  faccia  il  sorriso,  il  profumo ,  il  vento  del- 
l'abito, la  nudità  delle  spalle,  tutte  le  seduzioni,  i 
fantasmi  dell'amore  e  della  donna,  quali  erano  pas- 
sati dinanzi  agli  occhi  a  lui  pure,  Aldini,  nelle  calde 
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fantasticherie  dell'adolescenza,  discorrendo  laggiù  della 
maliarda  la  quale  prendeva  lui  pure  adesso,  con  una 
parola,  con  un  nulla  ,  legandolo,  incatenandolo  a  sé 
con  quel  ninnolo  che  gli  aveva  messo  fra  le  mani  , 
come  un  fanciullo  che  si  voglia  tenere  a  bada. 

—  Ah,  ma  sapete!  E  proprio  carino  il  vostro  amico 
Aldini! 

—  Ve  l'avevo  detto,  —  rispose  Casalengo  un  po' 
ironico. 

Ella  si  strinse  nelle  spalle  con  un  movimento  che 
gli  mise  sotto  il  naso  i  begli  omeri  nudi. 

—  Badate  però.  È  un  ragazzo...  un  ragazzo  peri- 
coloso. 

—  Ah,  così?  —  disse  lei. 

E  Carmen  volle  farne  l'esperimento,  povero  Aldini. 
Tanti  altri,  ora  vinti  e  intossicati  per  tutta  la  vita,  l'a- 
vevano chiamata  con  quel  soprannome  di  guerra  e  di 
malaugurio,  ch'era  la  punzecchiatura  delle  sue  amiche 
gelose,  e  la  carezza  o  la  maledizione  degli  incauti 
che  si  lasciavano  prendere  al  fascino  del  suo  sorriso 
dolce  e  buono  —  la  più  strana  cosa,  su  quella  bocca 
di  vampiro.  Poich'essa  faceva  il  male  con  una  inco- 
scienza ch'era  la  sua  maggiore  attrattiva;  vi  metteva 
una  sincerità,  quasi  una  lealtà  che  le  faceva  perdo- 
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Ilare  i  suoi  errori,  come  il  gran  nome  che  portava 
le  faceva  aprire  tutte  le  porte.  E  una  squisita  ele- 
ganza, una  grazia  innata  fin  nelle  bizzarrie,  un'inge- 
nuità provocante  fin  nella  stessa  civetteria,  l'aria  di 
gran  dama  anche  in  un  veglione,  avida  di  piaceri  e 
di  feste,  quasi  div^orata  da  una  febbre  continua  di 
emozioni  e  di  sensazioni  diverse,  una  febbre  che  la 
consumava  senza  ravvivare  il  suo  bel  pallore  diafano, 
né  le  sue  labbra  dolorose  ,  ma  che  però  la  lasciava 
spesso  in  una  prostrazione  desolata,  le  dava  delle 
ore  di  stanchezza  e  di  uggia,  di  cui  i  suoi  adoratori 
pagavano  la  pena  :  ore  tremende  —  in  cui  non  c'era 
altro  da  fare  che  prendere  il  cappello  e  andarsene  — 
dicevano  i  forti,  quelli  che  avevano  pianto  poi  dietro 
l'uscio  di  lei.  —  Gli  altri,  coloro  che  cercavano  di  spie- 
gare le  sue  follie,  se  non  di  scusarle,  dicevano  ch'era 
ammalata,  ch'era  matta  —  tutti  i  d' Altona  erano 
morti  tisici  o  dementi  —  che  aveva  provato  dei  gran 
dolori  e  dei  gran  disinganni,  ch'era  ferita  a  morte, 
condannata  senza  speranza,  e  voleva  vivere  vent'anni 
in  venti  mesi. 

—  Gliel'ha  detto  anche  a  lei,  il  mio  amico  Casalengo, 
che  mi  chiamano  Carmen?  —  chiese  ella  ad  Aldini, 
col  sorriso  mordente,  la  prima  volta  che  un'ondata 
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di  folla  glielo  mise  di  nuovo  faccia  a  faccia,  all'uscire 
dal  Sannazzaro. 

Ma  gli  stese  la  mano  senza  rancore.  Poscia,  mentre 
aspettava  la  carrozza,  stretta  nella  pelliccia,  e  con 
quell'aria  di  stanchezza  e  di  noia  che  feceva  scappare 
la  gente,  soggiunse  : 

—  M'accompagni.  Servirà  ad  insegnarle  la  strada... 
quando  vorrà  venire  a  farmi  una  visita.  Troveremo 
qualche  amico  a  casa...  degli  amici  suoi  e  miei,  per 
prendere  il  thè  insieme...  se  non  ha  paura  che  l'av- 
veleni come  la  Lucrezia  Borgia  di  stasera...  una  Lu- 
crezia tremenda,  da  morir  di  noia!... 

Fu  in  tal  modo  che  lo  prese,  —  come,  per  fargli 
posto  nel  legnetto,  aveva  preso  e  raccolto  a  due 
mani  il  suo  vestito,  —  e  lo  avvolse  fra  le  pieghe  di 
esso,  e  lo  stordì  col  suo  profumo,  allorché  la  pelliccia, 
scivolandole  giù  per  le  spalle,  gli  buttò  al  viso  e  alla 
testa  la  trasparenza  di  quegli  omeri  rosei  —  senza 
volerlo ,  quasi  senza  avvedersene ,  in  quell'  ora  di 
uggia  e  d'  umor  nero  che  1'  avrebbe  fatta  dar  della 
testa  neli'  imbottitura  del  coupé,  e  che  egli  le  leg- 
geva sul  viso  smorto,  mentre  guardava  distrattamente 
attraverso  il  cristallo ,  ai  bagliori  fugaci  che  getta- 
vano  le   vetrine   scintillanti  dentro   la  carrozza  che 
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correva  su  per  Toledo  —  senza  dirgli  una  parola, 
né  rivolgergli  un'occhiata,  quasi  non  pensasse  più  a 
lui,  o  subisse  ancor  essa  lo  strano  imbarazzo  di  quel- 
l'incontro, di  quel  silenzio,  dell'oscurità  che  li  avvolse 
tutti  e  due  a  un  tratto  nello  stesso  mistero  e  nella 
stessa  tentazione,  appena  il  legno  svoltò  pel  corso 
Vittorio  Emanuele  —  o  sapesse  che  ciò  doveva  ba- 
stare a  mettergli  nel  cuore,  a  lui,  nelle  carni,  incan- 
cellabile, la  febbre  dì  quell'occasione  che  fuggiva  ra- 
pida, la  sete  di  quelle  labbra  di  donna  che  si  cela- 
vano nell'ombra,  il  turbamento  di  quella  sfinge  che 
rimaneva  per  lui  impenetrabile,  nello  stesso  tempo 
che  gli  palpitava  allato.  —  Degli  angeli  godono 
cosi  di  sfiorare  la  colpa  colle  loro  ali  candide  —  ed 
essa  non  era  un  angelo,  no,  povera  signora!  Talché 
quando  lo  presentò  ai  suoi  amici  che  l'accoglievano 
festanti:  —  Il  tenente  Aldini!  —  con  un'aria  di  trionfo, 
quasi  avesse  detto:  —  Ecco  il  Figliuol  Prodigo!  — 
era  così  pallido  e  stralunato,  il  povero  Figliuol  Pro- 
digo, e  come  abbagliato  dalla  piena  luce  del  salotto,  o 
dalla  fiamma  ch'essa  gli  aveva  accesa  in  cuore  !  Ed 
essa  aveva  davvero  qualcosa  dello  spirito  del  male,  in 
quel  momento,  nel  sorriso  ironico,  nell'aria  strana,  rei 
pallore  marmoreo  del  volto,  nell'allegria  forzata  colla 
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quale  davasi  tutta  ai  suoi  ospiti,  lottando  di  brio  e 
d'  arguzia,  servendo  il  thè,  dimenticando  completa- 
mente Aldini  in  un  cantuccio,  faccia  a  faccia  con  un 
album  di  ritratti  nel  quale  cercava  di  nascondere  il 
suo  imbarazzo. 

—  Che  cosa  vi  ha  fatto  quel  povero  giovine?  — 
le  chiese  sottovoce  Casalengo,  mentre  inchinavasi  a 
prendere  una  tazza  di  thè  dalle  sue  mani. 

—  Tutti  m'avete  fatto  !  —  rispose  lei  nel  medesimo 
tono  di  scherzo. 

Ed  era  forse  la  verità,  il  grido  di  rivolta  del  suo 
cuore  ulcerato,  il  senso  di  disgusto  che  aveva  tro- 
vato in  fondo  al  bicchiere,  l'amarezza  che  l'aveva 
colta  allo  svegliarsi  dai  sogni  d'oro  —  quando  aveva 
visto  il  pentimento  mal  dissimulato  dell'uomo  a  cui 
aveva  tutto  sacrificato  —  quando  era  stata  ferita  dal- 
l'insulto che  nascondevasi  sotto  il  madrigale  dei  galanti 
resi  audaci  dalla  sua  caduta  —  quando  l'era  mancata 
sin  l'alterezza  e  l'illusione  del  sentimento  puro,  della 
fede  giurata,  pel  tradimento  altrui,  ed  anche  pel  pro- 
prio. —  Non  valeva  di  meglio,  no,  essa  ch'era  stata 
debole  nell'ora  stessa  in  cui  un  altro  le  era  infedele. 
Tanto  peggio  !  Tanto  peggio  per  tutti^  anche  per  lei, 
che  sentiva  rifiorire  il  bel  fiore  azzurro  dentro  di  se. 
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Non  le  avevano  detto  che  i  fiori  durano  un  giorno,  e 
che  solo  sinché  odorano  esistono  ?  Era  tornato  spesso 
in  quella  casa  di  cui  essa  gli  aveva  insegnato  la 
via,  il  Figliuol  Prodigo,  timido  e  rispettoso,  ma  preso 
proprio  sino  ai  capelli,  innamorato  come  un  pazzo, 
di  un  amore  bizzarro  che  si  pasceva  di  chiaro  di 
luna  e  di  passeggiate  sotto  le  finestre.  —  L'aveva  visto 
tante  volte,  lei,  prima  d'andare  a  letto,  nel  buio  della 
strada!  Ed  era  strano  come  ciò  la  facesse  sorridere 
di  piacere,  le  facesse  cacciare  il  viso  infocato  nel 
guanciale,  con  una  muta  carezza. 

Era  una  voluttà  sottile  e  penetrante  ,  il  gusto  di 
un'infedeltà  che  non  poteva  dar  ombra  a  Casalengo; 
ma  così  dolce,  quando  beveva  il  bacio  dagli  occhi  in- 
genui d'Aldini,  e  sentivasi  ricercare  avidamente  da 
queir  adorazione  bramosa ,  tutta  ,  il  seno  palpitante^ 
mentre  ballava  con  lui,  e  le  braccia  che  avrebbero 
voluto  avvincerlo,  al  sentire  come  gli  batteva  il  cuore 
contro  il  suo,  il  cuore  che  gli  si  dava,  e  la  bocca,  e 
la  persona  intera  —  e  neppur  tanto  così,  nondimenol 
Né  una  parola  e  neanche  un  dito!  —  Una  volta  sola, 
smarrita ,  in  quelle  ondate  di  sangue  che  la  musica 
e  il  valzer  le  mandavano  alla  testa....  —  No,  Riccardo, 
così....  mi  fate  male!... 
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Insomma,  era  scritto  lassù.  Ella  non  avrebbe  vo- 
luto, no,  davvero,  per  timore  del  poi,  per  timore  di 
lui  e  di  sé  stessa....  e  di  Casalengo  pure  ,  giacche 
non  era  cattiva  in  fondo.  Ma  allorché  volle  proprio, 
coU'anima  e  col  corpo....  Tanto  peggio!  Almeno  non 
volle  essere  né  ipocrita  né  egoista.  Aveva  sempre 
pagato  del  suo  la  festa  ,  in  moneta  di  lagrime  e  di 
onte  segrete;  e  non  doveva  nulla  a  nessuno,  neppure 
al  Casalengo,  cui  aveva  dato  il  diritto  di  mostrarsi 
geloso  sacrificandogli  tutto  quando  non  l'amava  più. 

Come  Aldini  ricevette  l'ordine  d'imbarco,  e  minac- 
ciava di  dare  la  dimissione,  di  tagliarsi  la  gola,  un 
mondo  di  cose,  ella  gli  disse  : 

—  No,  Riccardo.  Verrò  con  voi...  dovunque.... 
Una  proposta  che  lo  sbalordì,  povero  Aldini,  quasi 

presentisse  già  il  momento  in  cui  doveva  pesargli 
come  una  catena,  quella  dolce  compagna  che  gli  but- 
tava le  braccia  al  collo.  Ma  allora  vide  soltanto  le 
belle  braccia  delicate  che  l'avvincevano,  e  le  labbra 
fragranti  che  gli  si  promettevano  per  sempre.  Ella 
forse,  sì,  ebbe  la  visione  di  quel  giorno,  nella  nube 
che  le  misero  agli  occhi  innamorati  le  lagrime  di  te- 
nerezza. 

-  Sì,  viaggerò  anch'io.  Non  ho  nulla  che  mi  trat- 
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tenga  qui...  No,  no...  lo  sapetel...  Né  altrove,  in  nes- 
sun luogo....  Ho  buttato  al  vento  il  mio  fazzoletto... 
per  lasciar  fare  al  destino...  Non  per  voi,  siate  tran- 
quillo. Sono  ricca  e  padrona  di  me.  Sarò  libera... 
fra  breve...  non  dubitate.  Lasciate  fare  a  me...  che 
non  farò  del  male  né  a  voi  né  ad  altri.  M'  hanno 
sempre  detto  che  i  viaggi  di  mare  gioverebbero  alla 
mia  salute.  E  poi,  non  vi  terranno  sempre  imbarcato, 
mio  povero  Riccardo...  Vi  lasceranno  mettere  piede  a 
terra,  di  tanto  in  tanto...  per  dimostrare  alle  belle 
straniere  che  ci  abbiamo  dei  begli  ufficiali  a  bordo 
delle  nostre  navi...  per  proteggere  delle  connazionali 
color  di  filiggine  o  color  di  cioccolatte....  Ebbene,  io 
sarò  laggiù  ad  aspettarvi,  dove  indicherà  il  telegrafo  o 
il  giornale.  Vi  farà  piacere  di  trovar  lì  una  tazza  di 
thè  e  un  cappellino  da  cristiani,  non  è  vero?  E  senza 
pesare  tanto  così  su  di  voi!  senza  nuocere  alla  vo- 
stra carriera....  Non  avranno  da  dire  né  i  regolamenti, 
né  il  servizio,  né  i  superiori,  e  neanche  le  conoscenze 
che  raccatterete  per  via,  quando  vi  manderanno  troppo 
lontano,  o  dove  non  sarò  certa  di  trovare  un  cami- 
netto e  dei  fiori  freschi....  Vedete  che  non  fo  la  brava, 
e  non  vi  prometto  mari  e  monti...  Liberi  e  felici 
come  due  uccelli   dell'aria!  Soltanto,  quando  anche 
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questa  bella  volata  nell'  azzurro  ci  stancherà...  o  ci 
verrà  a  noia...  a  voi  o  a  me...  poiché  tutto  finisce.... 
Quando  vorrete  maritarvi,  o  amerete  un'altra....  Sì, 
sì,  ragazzo  mio,  un  bel  giorno  rideremo  di  queste 
belle  parole  che  ci  fanno  piangere  adesso....  Ma  non 
importa,  se  adesso  sono  sincere....  Quando  vi  parrà 
che  io  vi  sia  d'inciampo  nella  carriera  o  nella  vita,  e 
vorrete  riprendere  tutta  intera  la  vostra  libertà,  di- 
temelo francamente...  Come  io  dirò  francamente  a 
un'altra  persona  che  voglio  riprendere  la  mia  libertà, 
oggi  stesso....  Non  v'inganno  e  non  inganno,  vedete, 
Riccardo!  Non  sono  peggiore  di  quella  che  sembro.... 
Ma  non  ci  diamo  la  pena  e  il  tormento  di  mentirci, 
mai!  Mi  promettete?....  mi  prometti? 

—  Oh,  amore!  amore  bello!  —  esclamò  Aldini 
fuori  di  sé,  tentando  di  prendersela  fin  da  quel  mo- 
mento fra  le  braccia  avide. 

—  No!  —  rispose  lei,  mettendogli  le  mani  sul 
petto.  —  Non  ancora...  Quando  sarò  libera...  e  tua! 

Casalengo  fu  ripreso  bruscamente  da  un  accesso 
dell'amore  antico,  appena  essa  gli  fece  capire  che  il 
suo  era  morto,  lì,  presso  quel  tavolinetto,  dove  l'ave- 
vano strascinato  un  pezzo  ,  per  abitudine  e  per  do- 
vere, .nella   mezz'  ora  prima    di    pranzo  che   il   suo 
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amico,  sempre  galante  e  gentiluomo,  non  mancava  mai 
di  dedicarle.  Ora  egli  sentivasi  mordere  al  cuore  dal 
pensiero  che  un  altro  le  facesse  tremare  la  voce  ed  il 
cuore  come  un  tempo  aveva  fatto  lui,  come  sembra- 
vagli  di  provare  ancora  dentro  di  sé  in  quel  momento 
—  e  che  fosse  stato  sempre  così,  e  che  dovesse  du- 
rare eternamente,  anche  per  lei... 

Ella  prese  un  fiore  che  si  piegava  avvizzito  nel 
vasetto  d'argento,  e  gli  disse  tristamente: 

—  Vedete  questa  rosa  che  mi  avete  donata  ieri? 
Casalengo  chinò  la  fronte  sulla  mano,  e  tacque  un 

istante. 

—  Partirete  ?  —  domandò  poi. 

—  Sì. 

—  Per  dove  ? 
Ella  non  rispose. 

—  Volete  darmi  almeno  quel  fiore?  —  chiese  tri- 
stemente Alvise. 

Ella  esitò  alquanto,  prima  di  rispondere. 

—  Grazie!...  Voi  sapete  vivere.... 

Egli  si  alzò  in  piedi,  leggermente  pallido^  stretto 
nel  vestito  che  gli  dava  ancora  la  sua  aria  militare, 
ma  perfettamente  padrone  di  sé,  col  sorriso  un  po' 
ironico  dei  suoi  bei  giorni. 
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—  E  lasciar  vivere...  sì,  ho  imparato  a  mie  spese.  ^» 
Mi  permettete  di  darvi  un  consiglio,  in  nome  di  ,j 
questa  benedetta  esperienza  ?  -^ 

—  Dite.  i 

—  Partite  sola...  e  più  tardi  che  potete.  '^ 
Ella  arrossì  sino  ai  capelli.  Jj 

—  Non  dubitate.  Ci  avevo  pensato...  pel  vostro  '] 
amor  proprio. 

—  No,  mia  cara,  per  voi  stessa,  quando  ritorne- 
rete, e  avrete  bisogno  dei  vostri  amici.  E  inchinandosi 
a  baciarle  la  mano,  aggiunse  con  un  sorriso  pallido: 

—  Voglio  rimanere  vostro  amico....  se  volete....  se  ■ 
sapete.... 
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—  No  —  m'avete  detto.  —  Non  sciupiamo  il  bel 
sogno  d'oro,  Riccardo  ! 

Ah,  voi  non  sapete  cos'  è  quel  sogno  d'oro  nei 
vostri  occhi  che  cercano  i  miei,  e  il  fascino  che  met- 
teva allora  nel  vostro  pallido  sorriso  la  triste  scienza 
del  poi  / 

Tutto,  tutto  r  ho  assaporato  quel  terribile  fascino 
—  nel  dolce  lividore  che  i  baci  altrui  v'  hanno  la- 
sciato sulle  palpebre,  nella  rugiada  di  cui  sono  an- 
cora umide  le  vostre  labbra,  nel  molle  abbandono 
con  cui  vi  appoggiavate  al  parapetto  del  battello,  nel 
gesto  carezzevole  della  vostra  mano  che  additava  Ca- 
pri, laggiù  in  fondo,  a  Casalengo  —  lui  che  non 
trema,  né  impallidisce  più  nel  parlarvi. 

No,  non  voglio  pensare  a  lui.  Mi  sembra  d' impaz- 
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zire.  Avete  indovinato  quanto  ho  sofferto  in  quel- 
l'eterna gita  di  piacere?  E  anche  voi  !  Ho  sentito  tre- 
mare la  vostra  mano  mentre  vi  aiutavo  a  scendere 
nella  barca.  Oh,  Ginevra,  quando  vi  siete  abbando- 
nata trasalendo  contro  il  mio  petto  nel  buio  della 
Grotta  Azzurra!...  Che  m'importa  di  Casalengo,  che 
m' importa  del  poi,  che  ve  ne  importa  anche  a  voi, 
poiché  le  vostre  pupille  s'intorbidano  e  si  smarriscono 
figgendosi  nelle  mie  ?... 

Sentite,  ieri  sera  son  tornato  da  voi,  sapendo  che 
vi  avrei  trovato  quell'altro  e  che  non  mi  avreste  ri- 
cevuto. Gioconda  m'  ha  detto  infatti  :  —  La  signora 
non  e'  è  —  E  s'è  fatta  rossa,  vedendomi  così  pallido. 

Avevo  visto  del  lume  nel  vostro  salotto.  Mi  son  fer- 
mato nella  via  sino  alle  undici  per  vederlo  ancora  e 
sentirmene  ardere  gli  occhi  ed  il  sangue  —  sino  al- 
l'ora in  cui  Valtro  se  n'è  andato.  Ho  cercato  di  indo- 
vinare se  l'amate  ancora,  dal  suo  passo  e. dalla  sua 
andatura.  Se  avessi  visto  quel  lume  nella  vostra  ca- 
mera da  letto  mi  sarei  ucciso. 

Oggi  avete  risposto  alla  domanda  insidiosa  della 
vostra  amica  Gemma  con  uno  scherzo  amaro  :  — 
Ne  mai,  né  sempre!  —  Ah,  com'era  dolorosa  la 
vostra  'gaiezza  in    quella   gita  di  piacere  !  e  quanto 
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avete  dovuto  amare    quell'  uomo,  per  non  voler  più 
amare  ! 

Ho  sentito  parlarne  sin  laggiù,  in  capo  al  mondo, 
dove  l'avventura  di  Alvise  Casalengo  metteva  in  rivo- 
luzione il  quadrato  degli  ufficiali,  e  il  vostro  bel  nome 
correva  come  un  bacio  sulla  bocca  dei  giovani  allievi. 
Voi  mi  avete  preso  sin  d'allora,  colla  curiosità  o  la 
vaga  gelosia  che  m' ispiravate,  quando  pensavo  a  voi 
che  non  conoscevo ,  nelle  lunghe  vigilie  di  quarto, 
sotto  le  stelle  di  un  altro  emisfero.  M'avete  preso 
colle  vostre  bianche  mani,  dandomi  il  ventaglio  da 
tenere,  la  prima  volta  che  c'incontrammo,  vi  ram- 
mentate? V^oi,  mondana,  non  immaginaste  neppure 
ciò  che  poteva  essere  una  vostra  parola  o  un  sem- 
plice gesto  pel  giovane  selvaggio  che  vi  arrivava  da 
Zanzibar  già  innamorato  e  pauroso  di  voi ,  quanta 
avida  e  gelosa  penetrazione  fosse  negli  occhi  che  di- 
voravano la  vostra  bellezza  offerta  alteramente,  il 
sorriso  noncurante  col  quale  ne  accoglievate  l'omag- 
gio, l'abbandono  ch'era  nel  concedervi  ai  vostri  bal- 
lerini, il  suono  della  voce  con  cui  parlavate  ad  Al- 
vise —  e  in  cui  sentivo  le  dolci  parole  che  gli  avrete 
dette  —  l'ebbrezza  che  provai  io  stesso  la  prima  volta 
che  mi  deste  del  voi,  quasi  m'aveste  già  dato  qual- 
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cosa  della  vostra  persona.  Vi  rammentate?  quel  giorno 
che  sorprendeste  il  primo  lampo  di  follia  e  d'adorazione 
nei  miei  occhi,  e  vi  faceste  di  porpora,  odorando  il 
mazzo  di  fiori  che  vi  aveva  mandato  Casalengo,  per 
coprirvene  il  seno?...  Così  m'avete  preso,  per  sempre! 
Non  ci  credete  voi  a  questa  parola  ?  Perchè  avete 
chinato  il  capo  quando  vi  ho  confidato  tremando  il 
mio  segreto?  e  avete  lasciato  la  vostra  mano  nella 
mia  ?  Quante  cose  mi  avete  dette  senza  parlare,  in 
quell'angolo  del  salotto  che  son  rimasto  a  guardare 
dalla  strada,  stanotte  !  Quante  cose  vi  ho  detto  chi- 
nando la  fronte  sul  vostro  ritratto  che  sorride  dalla 
cornicetta  di  Strass  posata  sul  tavolino!  Cosi  mi  pa- 
reva di  veder  brillare  e  sorridere  a  quell'altro  i  vostri 
occhi  in  quelle  tre  ore  orribili  che  ho  passato  sotto 
le  vostre  finestre.  —  Quando  m'è  sembrato  di  vedere 
Alvise  dietro  i  vetri ,  quando  vi  siete  avvicinata  a 
lui,  forse  per  porgergli  una  tazza  di  thè,  forse  per 
guardare  nella  via,  e  le  vostre  due  ombre  si  sono 
confuse  insieme....  Mi  avete  visto  voi,  Ginevra,  lag- 
giù, sotto  la  pioggia,  coi  piedi  nel  rigagnolo  ?  Vi  siete 
rammentata  allora  del  dubbio  atroce  che  doveva  tor- 
turarmi, e  che  cercate  di  scacciare,  ogni  volta,  quando 
posate  la  mano  sul  mio  capo,  pallida  anche  voi  della 
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mia  angoscia ,  e  balbettate  :  No  !...  no,  Riccardo,   vi 
giuro  ?... 

Vi  credo,  voglio  credervi,  ho  bisogno  di  credervi. 
Perchè  dunque?  perchè  mi  fate  soffrire  a  questo 
modo?  Perchè  temete  di  sciupare  il  bel  sogno  d'oro? 
Oh,  se  sapeste  come  l'ho  visto  dietro  le  cortine  color 
di  rosa,  che  sembravano  agitarsi  e  palpitare  allorché 
siete  passata  nella  vostra  camera  da  letto  ,  e  ani- 
marsi di  un  incarnato  piij  vivo  quando  vi  siete  av- 
vicinata allo  specchio,  e  velarsi  di  un'ombra  pudica, 
dove  passava  la  carezza  dei  vostri  movimenti  !  Poi 
quella  stessa  ombra  ha  trasalito  quasi,  e  s'è  dileguata 
a  un  tratto  dalla  finestra  del  vostro  spogliatoio,  ed  è 
solo  rimasto  il  chiarore  diffuso  del  globo  roseo  che 
veglia  sui  vostri  sogni  dolci  e  sulle  vostre  palpebre 
chiuse.  Oh  ,  struggersi  e  morire  su  quelle  palpebre 
chiuse  —  perchè  non  abbiate  a  temere  il  poi  —  per- 
chè duri  sempre  il  bel  sogno  d'oro!  Sempre!  sempre! 
Il  poi  non  esiste ,  quando  si  ama.  Non  esiste  il  do- 
mani, non  esiste  quel  eh' è  stato  ieri,  non  penso  più 
a  Casalengo.  Penso  a  voi,  e  vi  amo,  e  vi  voglio,  come 
se  tutta  la  mia  vita  e  l'universo  intero  fossero  in  que- 
sto momento  e  in  questo  desiderio. 

Verga    Capitano  D'Arce.  7 
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Ahimè,  Riccardo,  il  bel  sogno  d'oro  è  finito,  da 
che  vi  siete  svegliato  nelle  mie  braccia. 

Non  ve  ne  voglio,  e  vi  prego  di  non  volermene. 
Soltanto  non  ostiniamoci  a  chiudere  gli  occhi,  con 
questo  bel  sole  che  deve  accompagnarvi  nella  vostra 
traversata. 

Buon  viaggio,  amico  mio.  Vi  scrivo  seduta  a  quel 
medesimo  tavolinetto  della  veranda  su  cui  posavate 
la  vostra  tazza,  quando  venivate  a  prendere  il  thè 
nel  mio  salotto.  La  signorina  del  N.  17  continua  a 
strimpellare  quel  valzer  che  vi  metteva  di  cattivo 
umore  —  Dolores,  mi  sembra  —  e  anche  a  me, 
quando  vi  vedevo  così  uggito.  Ma  adesso,  non  so  il 
perchè  —  forse  il  bel  sole,  dopo  questa  eterna  notte 
in  cui  m' è  parso  d' impazzire,  forse  il  vostro  ri- 
cordo, come  che  sia  —  mi  mette  in  cuore  delle  on- 
date di  dolcezza  malinconica,  specialmente  alla  ri- 
presa delle  prime  battute  che  piacevano  anche  a  voi, 
alle  volte,  nei  momenti  buoni.  Ho  ancora  dinanzi  agli 
occhi  il  movimento  del  vostro  capo  che  segnava  il 
tempo  —  il  bel  tempo  '^i§fP  T^—  e  le  buone  ri- 
sate' che  si  facevano,  allora.... 
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Dove  vi  raggiungerà    questa    lettera,    a   Lima,   al 
Messico  ?  Vorrei    che  vi  portasse    il    sorriso  che  vi 
piaceva  tanto,  una  volta,  e  che  non  aveste  a  temere 
di  trovarvi  né  lagrime  né  piagnistei,  prima  d'aprirla. 
Le  arie  di   salice    piangente    non    mi    vanno.  Anzi  ! 
M'avete  sempre  detto  che  son  venuta  al  mondo  ri- 
dendo... e  civettando.  È  vero,  sì.  Com'ero    felice   di 
vedervi  fare  il  muso  lungo!    M'avete    amata  pazza- 
mente e  lealmente.  Che  Dio  ve  lo  renda  coll'amore 
delle  altre,  di  tutte  quelle  a  cui  sorriderete  e  a  cui 
piacerà  il  vostro  sorriso.  M'avete  dato    il    bel   fiore 
azzurro  del  vostro  cuore  e  della  vostra  giovinezza. 
Quante  volte  ci  siamo  inebriati  insieme  del  suo  pro- 
fumo, tenendoci  per  mano,  fra  gente  nuova  e   paesi 
sconosciuti,    sotto    le    altre    stelle  a  cui  davamo  dei 
nomi    dolci,    appoggiando  al  vostro  braccio    la    mia 
persona  stanca  e  addolorata'd'aver  tanto  amato  —  e 
non  voi  soltanto.  —  Vedete  che  vi  dico  tutto,  e  non  mi 
faccio  migliore  di  quel  che  sono.  Voi  mi  avete  amata 
forse  per  questo  ;  e  non  mi  amaste  più  quando  sen- 
tiste ch'ero  tutta  vostra,  tutta,  tutta,' Riccardo!  senza 
pensare  al  poi  che  doveva  venire  tosto  o  tardi  —  e 
eh'  è  venuto. 

Ora  ho  civettato  e  riso  coi  vostri  amici,  con  tutti 
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quelli  che  mi  conducevate  in  casa  per  aiutarvi  a  pas- 
sare le  sere  insieme  a  me.  —  Hadow  specialmente, 
che  ha  i  più  bei  denti  di  cristianità  e  mi  faceva 
perdere  la  testa  colla  sua  gaiezza.  Voi  non  ve  ne 
siete  neppure  accorto,  ahimè! 

Poi  che  siete  partito  ho  paura  di  Hadow,  e  partirò 
anch'  io^  appena  mi  sarò  rimessa  del  tutto,  per  tor- 
nare in  Europa.  Questo  cielo  implacabilmente  azzurro 
m'acceca  e  mi  fa  male.  Gioconda,  che  sta  preparando 
i  bauli,  ha  trovato  degli  oggetti  che  avete  dimenti- 
cato qui  :  una  scatola  da  sigarette,  un  fazzoletto 
colla  vostra  cifra.  Vi  porterò  ogni  cosa  a  Napoli , 
dove  vi  ho  conosciuto,  e  dove  ho  lasciato  degli  altri 
amici  come  voi.  Ve  lo  restituirò  poi  laggiù,  il  fazzoletto, 
"  terso  di  lagrime  „  quando  vi  rivedrò,  se  vi  rivedo, 
e  tornerete  da  me,  come  gli  altri  amici.  Adesso  mi 
sento  abbastanza  forte  per  affrontare  il  viaggio  di 
ritorno.  M'avete  perdonato  le  pene  e  le  noie  che  vi 
ho  date  da  Genova  sin  qua?  Come  siete  stato  buono 
e  affettuoso  con  questa  povera  ammalata  !  —  malata 
di  corpo  e  d'anima.  —  Quanto  m'avete  resa  felice, 
e  come  m'avete  guastata!  Ieri  sera,  quando  ci  la- 
sciammo, "  ho  fatto  i  capricci  „  proprio  come  una 
bimba  viziata.  Non  me    ne    do   pace,  no^  Riccardo  ! 
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Gioconda  pretendeva  che  avessi  la  febbre,  cbe  do- 
vessi prendere  del  laudano,  del  cloralio,  che  so  io, 
alle  quattro  del  mattino,  figuratevi  !  Ah,  che  misera 
cosa  non  potere  cambiar  d'  umore  come  si  cambia 
di  vestito,  e  avere  dei  nervi  che  fanno  la  festa  men- 
tre si  ha  voglia  di  dormire  !  La  buona  dormita  che 
vorrei  fare  sino  a  Napoli,  tutta  d'un  fiato,  senza  so- 
gni e  senza  sentirmi  vivere,  e  svegliarmi  laggii^i,  nel 
paese  che  ride  e  canta ,  senza  pensare  a  quel  eh'  è 
stato  ieri  o  a  quel  che  sarà  domani  !  Quando  ci  ri- 
vedremo, laggiù,  se  ci  rivedremo,  voglio  che  mi 
troviate  savia ,  grassa  e  prosperosa  come  quella 
bionda  vergine  eh'  è  venuta  a  far  la  tisica,  qui  al- 
l'albergo ,  e  la  vocina  sottile  per  cantare  le  arie 
del  Tosti ,  svenendosi  sul  piano.  Voglio  che  tor- 
niamo a  ridere,  senza  musi  lunghi,  e  senza  "  dolci 
languori  negli  occhi  desiosi.  „  Oh,  no  !  A  che  prò' 
adesso  ?  Noi  ci  siamo  detto  tutto.  E  le  parole  amare 
che  rimangono  all'  ultimo....  No,  Riccardo  !  quelle 
no  !  Ieri  sera  eravate  nervoso  anche  voi.  La  mano 
che  vi  ho  stesa  nel  dirvi  addio,  la  mano  che  vi  parlava 
altre  volte,  e  vi  diceva  tante  cose,  non  ha  saputo 
trattenervi.  Ho  persa  anche  la  fede  in  quel  povero 
neo  che  vi  faceva  perdere  la  testa  a  voi,  una  volta. 
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e    che    non    ha    saputo    dirvi    nulla    neppure   esso , 
ahimè! 

Ecco  ora  che   fo  la   sfacciata   per   non   sembrarvi 
noiosa,  perchè  1'  ultima  immagine  mia,    V  ultimo  ri- 
cordo che  vi  lascio  sia  buono,  dolce,  affettuoso  e  pia- 
cevole. Sarà    forse    V  ultima    civetteria    che   rimane, 
dopo  la  fine.  Vorrei  che  mi  vedeste  ancora  come  vi 
son  piaciuta,  quando  vi  son  piaciuta,  senza  menzo- 
gne, senza  reticenze,  senza  veli,  tutta  per  voi,  anima 
e  corpo,  tutta  ima  cosa  con  voi.,  come  quando  si  ama 
bene  e  molto  —  fin  sopra  ai   capelli  —  direte    voi. 
E  la  prova  è  che  abbiamo  vuotato  il  sacco  della  fe- 
licità, voi  forse  più  in  fretta,  io  certo    con  maggior 
spensieratezza,  poiché  dovevo  sapere  come  vanno  a 
finire  queste  cose,  io  che  son  più  vecchia  di  voi.  — 
Ho  cent'anni  da  ieri  in  qua,  amico  mio.  —  Ma  non  mi 
pento  di  avervi    lasciato    sfogliare    pazzamente  "  le 
rose  del  cammino  „  perchè  ce  n'erano  tante,  e  così 
belle,  che  sembrava  non  dovessero  terminare  giam- 
mai; e  vi  ho  aiutato  anch'  io  a  sfogliarle,  sorridendo 
e  chiudendo  gli  occhi,  come  fo  adesso,  per  non  sen- 
tirne   le   spine.    Se    mentre    vi    scrivo  per   l' ultima 
volta  non  ho  saputo  nascondervi  tutte  quelle  che  mi 
son  rimaste    nelle    mani,    perdonatemi.  Non  è  come 
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:a\^arsi  un  guanto,  capirete!  Ma  "  è  pena  così  dolce  „ 
che  tornerei  a  chiudere  gU  occhi,  e  a  buttarmi  a 
capofitto  nelle  spine.  —  Non  con  voi,  Riccardo,  Con 
voi  il  bel  sogno  d'oro  è  finito,  e  bisogna  metterci 
sopra  la  croce  delle  orazioni  funebri. 


Il  salice  piangente  stavolta  son  proprio  io,  la  Gi- 
nevra vostra  di  un  tempo. 
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Quando  la  signora  Silverio  tornò  insieme  al  ma- 
rito —  da  Nuova  York,  da  Melburne,  chi  Io  sa?  — 
tutti  videro  eh'  era  finita  per  lei ,  povera  Ginevra. 
Metteva  del  rossetto;  portava  ancora  la  pelliccia  nel 
mese  di  maggio;  veniva  a  cercare  il  sole  e  l'aria  di 
mare  alla  Riviera  di  Chiaja,  dalle  due  alle  quattro, 
nella  carrozza  chiusa,  come  un  fantasma.  Ma  ciò  che 
stringeva  maggiormente  il  cuore  era  la  macchia  san- 
guigna di  queir  incarnato  falso  nel  pallore  mortale 
delle  sue  guance,  e  il  sorriso  con  cui  rispondeva  al 
saluto  degli  amici  —  quel  triste  sorriso  che  voleva 
rassicurarli. 

Anche  il  Comandante  non  si  riconosceva  pii^i:  aveva 
la  barba  quasi  grigia,  le  spalle  curve,  e  delle  rughe 
che  dicevano  assai  su  quella  faccia  abbronzata  d'uomo 
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di  mare.  Indovìnavasi  ciò  che  avessero  dovuto  fargli 
soffrire  i  farfalloni  che  svolazzavano  un  tempo  intorno 
alla  sua  bella  Ginevra,  adesso  che  non  era  più  geloso 
di  lei,  ed  era  tornato  a  prendersela  sotto  il  braccio 
pietosamente,  chinando  il  capo  a  tutti  i  suoi  capricci, 
quasi  sapesse  che  la  poveretta  non  ne  avrebbe  avuti 
per  molto  tempo.... 

Dopo  era  ripartito  subito,  per  ordine  superiore,  di- 
cevasi;  edicevasi  pure  che  l'ordine  d'imbarcare  l'avesse 
chiesto  colla  stessa  sollecitudine  con  cui  un  tempo 
aveva  desiderato  di  non  lasciare  la  moglie  e  il  Di- 
partimento di  Napoli.  Essa,  disperatamente,  s'attac- 
cava alla  vita  colle  manine  scarne ,  povera  donna , 
e  affaticavasi  .a  menare  a  spasso  i  suoi  guai  e  i  suoi 
terrori  segreti,  ai  balli,  in  teatro,  come  ripresa  dalla 
febbre  mondana  —  e  forse  era  la  stessa  febbre  che 
la  teneva  in  piedi,  sotto  le  armi,  torturandosi  delle 
ore  dinanzi  allo  specchio,  per  strascinarsi  poi  col  fiato 
ai  denti  sino  al  suo  palchetto,  o  per  passare  soltanto 
da  una  sala  da  ballo.  —  Ma  cosi  felice,  sotto  la  ca- 
rezza dei  binoccoli  che  si  puntavano  sul  suo  petto 
anelante,  e  sembravano  scaldarle  il  sangue  nelle  vene! 
Così  grata  a  quell'anima  buona  che  venisse  a  farle 
un  brjciolo  di  corte!  —  Senza  cadere  in  tentazione, 
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no!  La  tentazione  ormai  era  lontana,  e  le  aveva  la- 
sciato i  lividori  sulle  carni.  —  Tanto  che  sorrideva  al 
marito,  quando  egli  era  ancora  lì,  come  a  dirgli: 
—  Vedi,  che  male  c'è?... 

Aveva  preso  un  quartiere  in  via  di  Chiaja,  per  stare 
notte  e  giorno  in  mezzo  al  rumore  e  al  movimento 
della  città;  perchè  gli  amici  venissero  a  trovarla  più 
facilmente,  all'uscire  dal  teatro  o  prima  di  pranzo,  e 
riceveva  specialmente  il  mercoledì  sera.  Suo  marito 
stesso  me  ne  aveva  fatto  cenno  al  caffè,  prima  di  par- 
tire, dimenticando  le  sue  prevenzioni  contrarie  e  forse 
anche  i  suoi  sospetti:  —  Venga  a  trovarla,  povera 
Ginevra.  Le  farà  tanto  piacere. 

Ella  accoglieva  con  gran  festa  tutti  quanti.  Appena 
mi  vide,  mi  corse  incontro  col  suo  bel  sorriso  che 
innamorava,  stendendomi  le  mani.  Era  proprio  tor- 
nata la  bella  signora  Silverio  che  ci  faceva  perdere 
la  testa  a  tutti  noi  della  Regia  Marina,  quando  i  di- 
singanni e  le  amarezze  non  avevano  ancora  spento 
il  suo  bel  sorriso  civettuolo,  e  messo  qualcosa  di  duro 
nella  linea  delle  sue  labbra.  —  Ho  lasciato  tutto  lì, 
le  noie,  le  cose  tristi  !  —  pareva  dire  ;  e  faceva  un 
gesto  grazioso  col  braccio  esile,  accennando  lontano, 
allorché  tornavano  nel  discorso  i  ricordi  malinconici. 
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Al  primo  vederla,  sotto  il  gran  paralume  chinese 
vicino  al  quale  stava  più  volentieri,  non  mi  parve 
nemmeno  tanto  patita.  Dei  pizzi  superbi  davano  una 
certa  vaporosità  alla  sua  figurina  snella,  e  dei  grossi 
filari  di  perle  le  coprivano  interamente  la  scollatura 
del  vestito.  Ripeteva  sovente:  —  Adesso  sto  bene. 
Son  guarita  interamente. 

Sorrideva  anche  delle  sue  paure.  Soleva  rammen- 
tarle soltanto  per  far  capire  che  le  avevano  lasciato  una 
grande  indulgenza  per  tutte  le  debolezze  e  tutti  gli 
errori  umani.  —  E  i  tradimenti  anche!  —  mi  disse, 
spalancando  gli  occhioni ,  e  accennando  col  muover 
del  capo  e  col  sorriso  che  mi  accusavano.  —  Sapete 
che  sono  stata  molto  male,  caro  d'Arce?  Ho  creduto 
di  fare  il  gran  viaggio!  Torno  da  lontano,  adesso.... 
di  laggiù,  dove  si  sa  tutto,  e  tutto  si  perdona!... 

Si  volse  a  cercare  la  sua  amica  Maio,  e  la  pregò 
lei  stessa  di  offrirmi  il  thè.  Da  lontano  vidi  i  suoi 
occhi  fissi  su  di  noi,  nel  breve  istante  che  scambiammo 
un  profondo  inchino  cerimonioso.  Poi  la  bella  Maio 
tornò  a  raccogliere  gli  omaggi  altrui  come  una  re- 
gina. Quando  andai  a  posare  la  tazza  vuota  sul  ta- 
volinetto ,  al  quale  la  signora  Ginevra  appoggiava 
di  tanto  in  tanto  la  mano,  coll'aria  un  po'  stanca  e  af- 
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faticata,  ella  mi  chiese  a  bruciapelo,  fissandomi  in  viso 
quegli  occhi  luminosi: 

—  Così?  Non  avete  più  nulla  da  dirvi,  né  voi 
né  lei  ? 

—  Ahimé,  no, 

—  Oooh!   —  esclamò  ridendo,  —  oooh!... 

E  inzuccherò  senza  pietà  il  thè  dell'Ammiraglio. 

La  contessa  Ardilio  le  offrì  di  aiutarla.  Ella  accettò 
subito  per  venire  a  sedere  accanto  a  me  su  di  un 
canapè  d'angolo. 

—  Abbiamo  molte  cose  da  dirci;  ma  è  meglio  non 
parlarne,  è  vero?  A  che  serve  oramai?  Siamo  per- 
fettamente ragionevoli  tutti  e  due....  Allora....  quando 
seppi  il  torto  che  avete  fatto  alla  parola  datami....  il 
giuramento  del  marinaio,  vi  rammentate?...  —  E  sor- 
rideva, povera  Ginevra.  —  Però  non  ve  ne  volli....  né 
a  voi,  né  a  lei....  Ebbi  dei  torti  anch'io....  Ma  voi  sa- 
pevate che  non  ero  libera.... 

Allora  mi  parlò  francamente  di  Alvise,  il  solo  che 
non  potesse  farsi  vivo  fra  i  suoi  amici.  —  Anch'io 
ho  bisogno  di  perdono,  lo  so!...  Ora  tutto  ciò  è  pas- 
sato.... lontano  tanto!...  Vedete  come  ve  ne  parlo?... 

Tornava  a  fare  quel  gesto  vago,  tirando  in  su  i 
guanti  lunghissimi.  Tutta  la  sua  civetteria  riducevasi 
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adesso  a  una  cura  gelosa  di  nascondere  le  sue  po- 
vere carni  mortificate.  E  di  colui  pel  quale  aveva  sen- 
tito forse  più  trionfante  la  vanità  della  sua  bellezza, 
quando  appariva  in  una  festa,  colle  spalle  e  le  brac- 
cia nude,  soltanto  per  lui,  discorreva  adesso  tranquil- 
lamente, con  una  certa  amara  disinvoltura.  Solamente 
non  lo  chiamava  più  pel  suo  nome  di  battesimo: 

—  Povero  Casalengo....  Un  buon  amico  e  un  uomo 
di  mondo....  Dei  pochi  che  sappiano  pigliarlo  com'è, 
il  mondo  !... 

Rammentava  ancora  gli  altri,  passando  in  rivista 
delle  memorie  che  accendevano  dei  punti  luminosi 
nelle  sue  pupille.  D'un  solo  non  fece  motto,  forse  per- 
chè era  ancora  troppo  presente  dinanzi  ai  suoi  occhi, 
quando  parevano  oscurarsi  a  un  tratto ,  e  pareva 
come  delle  ombre  livide  le  lambissero  il  viso  emaciato. 

Ma  tornava  subito  gaia  e  sorridente,  occupandosi 
dei  suoi  invitati,  facendosi  in  quattro  per  pensare  a 
tutti.  Si  avventurò  sino  all'uscio  del  salotto  ove  fu- 
masi, col  fazzoletto  alla  bocca,  con  quella  gaiezza  che 
rendeva  così  ospitale  la  sua  casa. 

—  No,  no,  mi  piace  anzi  !  Fumerei  anch'io,  se  non 
mi  facesse  tossire.  —  Avrebbe  chiuso  gli  occhi ,  e 
si  sarebbe  lasciata  soffocare  per  far  piacere  agli  al- 
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tri,  ed  avere  tutte  le  sere  la  casa  piena  di  gente  sana 
e  allegra  che  la  facessero  illudere  d'esser  sana  e  alle- 
gra lei  pure.  Aveva  inchiodato  Sansiro  al  pianoforte, 
e  minacciava  di  fare  un  giro  di  valzer. 

—  No!  con  lei,  no!  giammai!  —  mi  disse  respin- 
gendomi con  le  braccia  tese. 

Sembrava  proprio  rivivere  nel  suo  elemento,  e  par- 
lava insino  di  "  lasciarsi  andare  „  a  bere  "  qualcosa 
di  forte  „  eccitandosi,  colle  guance  già  accese  e  il 
sorriso  ebbro,  lei  che  aspirava  soltanto  delle  lunghe 
boccate  d'etere  "  per  tenersi  su.  „  Però,  dì  tanto  in 
tanto,  alla  sfuggita,  guardavasi  furtivamente  negli 
specchi,  e  l'occhiata  ansiosa,  quasi  smarrita,  tradiva 
l'interno  sbigottimento.  Tutt'a  un  tratto,  mentre  me- 
sceva il  thè  a  dei  giovanotti  ch'erano  giunti  tardi, 
venne  meno  fra  le  braccia  di  Serravalle,  tutta  di  un 
pezzo,  come  un  cencio.  Nondimeno,  appena  si  riebbe 
alquanto,  cercò  di  rassicurare  amici  ed  amiche  che  le  si 
affollavano  intorno,  volgendo  la  cosa  in  scherzo,  bianca 
come  il  suo  vestito,  facendosi  vento  col  fazzoletto, 
balbettando,  col  sorriso  smorto  : 

—  Ah!...  la  colpa  è  di  Serravalle!...  Non  posso  ve- 
dermelo  accanto   senza   cadérgli   fra  le  braccia....  È 
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destinato,  povero   Serravalle!...  Si  rammenta,  quella 
volta  che  si  ballava  insieme  in  casa  Maio? 

Fu  l'ultima  sua  festa,  povera  donna.  A  poco  a  poco 
gli  amici  dileguarono  quasi  tutti;  e  ciò  la  rattristava 
assai,  quantunque  non  lo  dicesse.  Chiedeva  di  loro 
ai  pochi  fedeli  che  continuavano  a  farle  visita,  di  tanto 
in  tanto.  Un  giorno  che  le  recai  il  saluto  di  Alvise 
provò  un  gran  piacere.  —  Ah,  Casalengo....  si  ram- 
menta!... —  mormorò  lieta. 

Volle  anche  sapere  a  chi  Casalengo  facesse  la  corte, 
in  quel  tempo,  e  le  sfavillavano  gli  occhi  alle  piccole 
maldicenze  che  si  fanno  sottovoce  nei  circoli  mondani. 

—  Colui,  sì!...  sa  vivere!  —  ripetè,  e  accennava 
pure  col  capo,  assorta. 

Mi  era  grata  del  tempo  che  rubavo  "  all'altra  mia 
amica  „  per  dedicarlo  a  lei,  e  mi  chiamava  "  il  suo 
buon  fratello.  „  —  P^ratello,  non  è  vero?  —  ripeteva 
colla  sua  grazia  maliziosa.  E  c'era  quasi  un  rimasu- 
glio di  rancore  involontario  nella  carezza  della  pa- 
rola affettuosa. 

Alcune  volte,  quando  mi  diceva  quelle  cose,  specie 
sull'imbrunire,  che  provava  una  gran  tristezza  e  mi 
aveva  pregato  di  non  lasciarla  mai  sola,  al  vedere  i 
suoi  occhi  luminosi ,  il  sorriso    ancora  dolce   che  le 


Ciò  cKè  in  fondo  al  bicchiere  ii5 

rianimava  il  viso  e  pareva  dissiparne  le  ombre,  mi 
sentivo  riprendere  irresistibilmente  da  quella  mori- 
bonda, con  un'immensa  dolcezza  amara. 

Essa  preferiva  quell'ora,  l'angolo  del  salotto  ripa- 
rato dal  paravento  chinese,  la  mezzaluce  che  dissi- 
mulava il  suo  pallore  e  il  suo  male.  Era  il  suo  pu- 
dore e  l'ultima  sua  civetteria.  Nell'ombra  sentiva  che 
il  suo  profumo  e  la  sua  voce  ancora  dolce  mi  par- 
lavano meglio  di  lei,  della  Ginevra  che  avevo  cono- 
sciuta un  tempo. 

—  Colei  o  sa  che  siete  qui..,,  che  fate  un'  opera 
buona....  per  meritarvi  il  paradiso? 

Come  diceva  quelle  parole!  Come  esse  sonavano 
e  penetravano  !  Come  attiravano  verso  di  lei  quell'a- 
nelito frequente  e  quelle  povere  mani  febbrili! 

—  No....  non  mi  fiderei  più  degli  amici....  e  delle 
amiche!  Ho  imparato  a  spese  mie,  caro  D'Arce! 

Una  sera  che  aveva  tossito  più  del  solito,  e  par- 
lava più  triste,  reggendosi  il  capo  col  braccio  appog- 
giato al  tavolino,  mi  disse  guardandomi  fisso,  china 
verso  di  me,  nello  stesso  tempo  che  schermivasi  dalla 
luce  colla  mano  aperta. 

—  Noi  non  siamo  stati  mai....  nulla.  Ecco  perchè 
mi  siete  rimasto  fedele. 
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Le  si  era  fatta  la  voce  un  po'  roca.  Tutto  ciò  che 
le  veniva  alla  mente  e  sulle  labbra  aveva  la  stessa 
velatura  stanca,  e  un  abbandono  che  avvinceva  me 
pure.  Senza  quasi  avvedermene  le  avevo  preso  la 
mano,  ed  essa  me  la  lasciò,  calda  ed  inerte. 

Allora,  senza  guardarmi,  quasi  senza  volerlo,  mi 
confidò  il  segreto  di  ciò  che  aveva  sofferto  laggiù, 
lontana  da  tutti,  in  paese  straniero.  Una  storia  sem- 
plice e  dolorosa,  senza  dramma,  senza  neppure  l'om- 
bra di  una  rivale.  Colui  pel  quale  aveva  abbandonata 
la  sua  casa  e  la  sua  patria  non  l'amava  più:  ecco 
tutto.  —  Amore....  chi  lo  sa?  Anch'io  avevo  amato 
Casalengo....  o  m'era  parso,  prima  di  lasciarlo  per 
quell'altro...  —  Per  una  parola  che  ci  suoni  meglio 
all'orecchio,  per  un'occhiata  che  lusinghi  il  nostro  ve- 
stito nuovo,  per  una  frase  musicale  che  ci  faccia  so- 
gnare ad  occhi  aperti....  Ecco  perchè  ci  perdiamo,  e 
ciò  che  forma  quest'amore.  Quando  egli  non  ebbe  più 
dinanzi  altre  seduzioni  con  cui  confrontare  la  mia , 
quando  non  temè  più  altri  rivali....  Una  mattina , 
sull'alba,  tornò  pallido  e  fosco.  Aveva  perduto.  Giuo- 
cava  da  un  pezzo,  da  che  non  mi  amava  più.  E  si 
voleva  uccidere  perchè  non  poteva  pagare....  Non  per 
me....  Lui  che  aveva  tutte  le  delicatezze,  tutta  la  poe- 
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sia,  tutta  la  nobiltà  dell'animo.  E  l'ultima  rottura  fra 
di  noi,  l'ingiuria  che  non  potè  perdonarmi,  fu  quando 
gli  offrii  d'aiutarlo,  io  ch'ero  parte  di  lui,  che  vivevo 
soltanto  per  lui,  che  gli  avevo  sacrificato  ben  altro, 
che  non  sapevo  cosa  farmi  del  mio  denaro....  Mi  la- 
sciava appunto  per  questo,  perchè  egli  non  ne  aveva 
più.  L'onore  degli  uomini  è  così  fatto.  Poi,  quand'egli 
fu  partito,  colui  che  aveva  detto  di  non  poter  vivere 
senza  di  me,  lasciandomi  sola  e  moribonda  in  un  al- 
bergo.... mio  marito  ebbe  pietà  di  me  —  lui  che  non 
mi  amava  più  e  non  doveva  più  amarmi....  Pagò  un 
altro  debito  d'onore  anche  lui.... 

Parlava  calma,  con  un  filo  di  voce,  interrompen- 
dosi di  tratto  in  tratto  e  lasciando  morire  in  un  soffio 
certe  parole.  Le  passò  sul  volto  un  sorriso  che  la 
fece  sembrare  più  pallida. 

—  Povero  D'Arce  !  V  ho  intronate  le  orecchie  per 
narrarvi  le  solite  storie.  Cose  che  succedono  a  tutti... 
Lo  sappiamo  e  torniamo  a  cascarci.  Allora  vuol  dire 
che  dev'essere  così,  non  è  vero?  Anche  voi.... 

Nel  luglio  e  l'agosto  stette  meglio.  Però  non  si  la- 
sciò indurre  a  mutar  paese  per  qualche  tempo.  Il 
silenzio  e  la  quiete  della  campagna  le  facevano  paura. 
Volle  piuttosto  andare  alla  festa  di  Piedigrotta.  S'era 
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fatto  fare  apposta  un  vestito  elegantissimo,  e  aveva 
combinato  una  carrozzata  allegra,  nella  quale  ero 
invitato  io  pure.  —  La  Maio,  no  !  —  mi  disse  sfavil- 
lante. Tutto  quel  chiasso  e  quel  movimento  l'eccita- 
vano assai. 

Tornò  stanchissima  e  si  mise  a  letto  per  due  o  tre 
giorni.  Dopo  si  strascinò  ancora  un  pezzo  fra  letto 
e  lettuccio.  La  tristezza  delle  giornate  autunnali  la 
pigliava  lentamente.  Se  non  mi  vedeva  all'ora  solita, 
mi  teneva  il  broncio  ,  quasi  avessi  mancato  a  una 
tacita  promessa.  Faceva  spesso  dei  progetti  per  l'av- 
venire; s'illudeva  più  facilmente,  ora  che  le  fuggiva 
la  terra  sotto  i  piedi,  e  che  non  aveva  più  la  forza 
di  strascinarsi  sino  al  canapè.  Così  tenacemente  s'at- 
taccava al  mio  braccio,  che  le  parlavo  anch'io  di  Sor- 
rento e  di  Nizza,  col  cuore  stretto.  Ella  diceva  di  sì, 
di  sì,  tutta  contenta,  tornando  ad  affermare  col  capo, 
tornando  a  sorridere  come  una  bambina. 

Consultava  insieme  a  me  delle  guide  e  dei  giornali 
di  mode,  e  aveva  fissato  l'epoca  del  viaggio  :  —  Dopo 
il  carnevale,  appena  tornerà  la  primavera.  Tornerò 
a  rifiorire  anch'io,  vedrete!  Tutti  v'invidieranno  la 
vostra  bella  amica....  Amica,  veh! 

Aveva  ordinato  degli  abiti  da  ballo  per  quell'inverno. 
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Si  faceva  bella  ancora  per  me.  Diceva  "  che  erano  le  sue 
prove  generali.  „  Una  sera  si  fece  trovare  in  abito  da 
ballo,  presso  un  gran  fuoco.  Com'era  contenta,  povera 
Ginevra  !  Quel  sorriso  ingenuo  nella  bocca  e  negli  oc- 
chi che  le  mangiavano  il  viso,  mi  mise  un  brivido  nei 
capelli:  lo  stesso  brivido  che  mi  faceva  trasalire  quando 
l'udivo  gemere  sottovoce  nella  stanza  accanto  per  ab- 
bigliarsi —  e  quel  giorno  che  la  cameriera  mi  chiamò 
spaventata,  cercando  colle  mani  tremanti  la  boccet- 
tina  d'etere  sopra  la  tavoletta.  Essa,  pure  in  quel  mo- 
mento, coprivasi  colle  mani  il  misero  petto  scarno.... 

Una  volta  mi  disse:  —  Quanto  saremmo  stati  fe- 
lici.... allora....  di  poterci  vedere  liberamente,  come 
adesso!... 

Jn  dicembre  peggiorò  rapidamente.  Non  si  alzò  più 
dal  letto;  non  parlò  più  di  viaggi.  Il  parlare  stesso 
la  stancava.  La  baraonda  e  l'allegria  fragorosa  del 
Natale  napoletano  le  davano  noia.  Sembrava  distac- 
carsi a  poco  a  poco  da  ogni  cosa. 

Però  voleva  ancora  che  andassi  a  vederla  spesso, 
più  che  potevo,  e  lagnavasi  che  tutti  l'abbandonas- 
sero. Stava  poi  ad  ascoltarmi,  immobile,  guardan- 
domi fisso.  Alle  volte  i  suoi  occhi  si  offuscavano,  quasi 
guardassero  dentro  sé  stessa,  o  in  un  gran  buio,  e  il 
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viso  le  si  affilava  maggiormente,  con  un'espressione 
d'angoscia  vaga.  Dopo  sembrava  ritornare  da  lon- 
tano, con  una  cert'aria  smarrita.  Mi  sorrideva  dol- 
cemente, quasi  per  scusarsi  dell'involontaria  distra- 
zione, ma  in  modo  che  stringeva  il  cuore. 

In  quei  giorni  tornò  a  Napoli  suo  marito ,  chia- 
mato per  telegrafo.  Essa  volle  festeggiare  con  lui 
l'ultima  sera  dell'anno,  e  invitò  pochi  amici.  Le  ave- 
vano apparecchiato  un  tavolino  accanto  al  letto  ,  e 
dei  fiori,  un  gran  numero  di  candele  nella  camera. 
Era  raggiante,  poveretta,  e  sembrava  proprio  una 
bambina,  sparuta,  fi  a  le  gale  e  i  pizzi  della  cuffia  e 
del  corsetto.  Ci  salutava  col  capo  ad  uno  ad  uno, 
alzando  verso  di  noi  la  coppa  nella  quale  aveva  fatto 
versare  un  dito  di  champagne,  e  beveva  cogli  occhi 
alla  nostra  salute,  senza  accostarvi  le  labbra,  come 
sapesse  ciò  che  si  trova  in  fondo  al  bicchiere,  come 
anche  i  nostri  augurii  la  rattristassero.  Infine  si  lasciò 
vincere  dalla  comune  gaiezza;  parve  che  tornasse  a 
sorridere  a  una  vaga  speranza,  e  sorrideva  a  tutti,  a 
tutti  noi,  cogli  occhi  e  le  labbra,  col  viso  pallido  e 
magro. 

Il  capo  d'anno  le  recai  dei  fiori,  un  gran  fascio  di 
rose  che  ero  andato  a  cogliere  per  lei  a  Capodimonte. 
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Ella  si  levò  giuliva  a  sedere,  e  le  volle  sul  letto, 
tutte.  Ripeteva:  —  Quante!  quante!  —  scegliendo 
le  più  belle,  immergendovi  le  mani.... 

Era  tanto  contenta  I  Mi  mostrò  i  regali  che  le  ave- 
vano mandato  gli  amici,  e  le  amiche...  "  tutti  quanti!  „ 
La  camera  n'era  piena,  sulle  mensole,  sul  canapè,  da 
per  tutto.  Ella  indicava  ad  uno  ad  uno  il  nome  del 
donatore.  Dalla  gioia  mi  pose  un  braccio  intorno  al 
collo,  dicendomi  : 

—  Ma  nessuno  come  voi!...  nessuno!  Voi  siete  il 
mio  caro  fratello,  non  è  vero?  E  mi  vorrete  sempre 
bene  così,  sempre,  sempre....  perchè  non  fummo  mai 
altro!...  Un  momento....  ci  fu  il  pericolo....  Vi  ram- 
mentate? Ma  era  scritto  lassù!...  lassù!... 

In  quel  momento  portarono  il  regalo  del  marito: 
un  magnifico  abito  da  ballo  che  la  cameriera  spiegò 
trionfante  sulla  poltrona.  Ella  indovinò  la  delicata  e 
pietosa  intenzione  d'illuderla  che  c'era  nella  scelta 
del  dono,  e  ne  fu  scossa  profondamente.  Non  disse 
nulla;  gli  occhi  le  si  fecero  più  grandi  e  più  lucenti, 
e  tornò  a  coricarsi,  tirandosi  la  coperta  fino  al  mento. 

Mi  lasciò  senza  dirmi  addio,  povera  e  cara  Gine- 
vra! L'ultima  volta  che  la  vidi,  in  presenza  del  ma- 
rito e  di  due  o  tre  altri,  ella  sembrava  già  non  fosse 
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più  di  questo  mondo.  Non  mi  disse  nulla;  non  sem- 
brò nemmeno  accorgersi  di  me.  Stava  zitta,  chiusa, 
cogli  occhi  sbarrati  e  fissi.  Il  Comandante  rispondeva 
per  lei  qualche  parola,  colla  voce  rauca,  i  capelli  ar- 
ruffati, la  barba  incolta,  pallido  anche  lui,  e  col  viso 
gonfio  dalle  notti  insonni.  Un  momento  appena,  udendo 
la  mia  voce  ,  ella  volse  su  di  me  quegli  occhi  che 
non  guardavano  e  non  dicevano  piij  nulla:  e  tornò 
a  rivolgerli  altrove,  indifferente.  Li  attirava  adesso 
soltanto  una  striscia  di  luce  che  moriva  sulle  tendine 
istoriate. 

Fu  l'ultima  volta  che  la  vidi.  Dopo,  l'uscio  delle 
sue  stanze  rimase  chiuso  per  tutti.  Erano  arrivati 
dei  parenti  da  Venezia  e  da  Genova.  Gli  amici  erano 
tornati  a  chiedere  di  lei  o  a  lasciare  il  loro  nome 
alla  porta:  tutti  coloro  che  avevano  ballato  in  quella 
casa  e  vi  avevano  passato  delle  ore  liete.  Parecchi 
ci  avevano  perduto  anche  la  testa,  un  tempo,  e  par- 
lavano di  lei  che  moriva,  a  voce  bassa,  prima  di  tor- 
nare al  Circolo  o  al  teatro,  facendosi  piccini  dinanzi 
al  marito  che  ripigliava  il  suo  posto  in  casa  sua,  al- 
l'ultima ora,  invecchiato  in  un  mese,  rispondendo  alle 
condoglianze  e  alle  strette  di  mano  collo  sguardo 
chiuso  e  la  mano  gelida. 


Ciò  eh' è  in  fondo  al  bicchiere  laS 


Seppi  ch'era  morta  dall'invito  per  assistere  ai  fu- 
nerali. Nelle  sale  dove  essa  ci  aveva  ricevuti  festante, 
era  una  gran  folla,  e  molti  fiori,  come  il  primo  giorno 
dell'anno,  sulle  mensole,  sui  tavolini,  sul  pianoforte. 
C'erano  tuttora  gli  avanzi  delle  candele  nei  candela- 
bri posti  dinanzi  agli  specchi  dove  ella  s'era  guar- 
data. Le  sue  amiche  misero  dei  fiori  sulla  bara.  La 
signora  Maio  soffocava  i  singhiozzi  con  un  fazzolet- 
tino  di  pizzo. 

Prima  di  morire  aveva  detto  che  voleva  una  sem- 
plice bara  coperta  di  raso  bianco,  e  una  semplice  la- 
pide col  suo  nome.  Non  ci  furono  discorsi  sulla  tomba. 
La  sua  orazione  funebre  fu  fatta  da  Casalengo,  che 
venne  a  trovarmi  la  sera  stessa,  per  parlarmi  di  lei. 

—  Povera  Ginevra!  e  non  disse  altro. 
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Casa  Orlandi  era  tutta  sossopra.  La  contessina  Bice 
spegnevasi  lentamente:  di  malattia  di  languore,  dice- 
vano gli  uni  :  di  mal  sottile,  dicevano  gli  altri. 

Nella  gran  camera  da  letto,  quasi  buia  in  tutto  il 
quartiere  illuminato  come  per  una  festa,  la  madre, 
pallidissima,  seduta  accanto  al  letto  dell'inferma, 
aspettava  la  visita  del  dottore,  tenendo  nella  mano 
febbrile  la  mano  scarna  e  ardente  della  figliuola,  par- 
landole con  quell'accento  carezzevole,  e  quel  falso 
sorriso  con  cui  si  cerca  di  rispondere  allo  sguardo 
inquieto  e  scrutatore  dei  malati  gravi.  Tristi  colloqui 
che  celavano  sotto  una  calma  apparente  la  preoccu- 
pazione di  un  morbo  fatale,  ereditario  nella  famiglia, 
il  quale  aveva  minacciato  la  contessa  medesima  dopo 
la   nascita   di   Bice  —  il  ricordo  delle  cure  inquiete 
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e  trepide  che  avevano  accompagnato  l'infanzia  deli- 
cata della  bambina  —  l'ansia  dei  presentimenti  minac- 
ciosi che  avevano  quasi  soffocato  la  maternità  della 
genitrice  e  scusato  i  primi  traviamenti  del  marito, 
morto  giovane,  di  un  male  da  decrepito,  dopo  avere 
agonizzato  degli  anni  su  di  una  poltrona.  Più  tardi  un 
altro  sentimento  aveva  fatto  rifiorire  la  giovinezza 
della  vedova ,  appassita  anzi  tempo  fra  quella  culla 
minacciata,  e  quello  sposo  di  già  cadavere  prima  di 
scendere  nella  tomba:  un  affetto  profondo  e  occulto, 
inquieto,  geloso,  che  si  misch'ava  a  tutte  le  sue  gioie 
mondane,  e  sembrava  vivere  di  esse,  e  le  raffinava, 
le  rendeva  più  sottili,  più  penetranti,  quasi  una  de- 
licata voluttà  che  profumava  ogni  cosa ,  una  festa , 
un  trionfo  di  donna  elegante.  Adesso  quell'altra  nube 
paurosa ,  sorta  a  un  tratto  colla  malattia  della  fi- 
glia in  quel  cielo  azzurro ,  sembrava  posare  simile 
a  una  gramaglia  sui  cortinaggi  pesanti  del  letto  del- 
l'inferma, e  distendersi  sino  a  incontrare  degli  altri 
giorni  neri  :  la  lunga  agonia  del  marito,  la  faccia 
grave  e  preoccupata  di  quello  stesso  medico  ch'era 
venuto  quell'altra  volta,  il  tic-tac  di  quella  stessa  pen- 
dola che  aveva  segnato  delle  ore  d'agonia,  e  riempiva 
ora  tutta  la  camera,  tutta  la  casa,  di  un'  aspettativa 


Drauiììia  viiiino 


lugubre.  Le  parole  della  madre  e  della  figliuola,  che 
volevano  sembrar  gaie  e  tranquille,  morivano  come 
un  sospiro  nella  penombra  della  vòlta  altissima. 


A  un  tratto  il  campanello  elettrico  squillò  nella 
lunga  fila  di  stanze  sfavillanti  e  deserte.  Un  ser- 
vitore silenzioso  precedeva  in  punta  di  piedi  il  me- 
dico, vecchio  amico  di  casa,  il  quale  sembrava  solo 
calmo,  nell'attesa  inquieta  di  tutti.  La  contessa  si  rizzò 
in  piedi,  senza  poter  dissimulare  un  tremito  nervoso. 

—  Buona  sera.  Un  po'  tardi  oggi....  Finisco  adesso 
il  mio  giro.  E  questa  ragazza  com'è  stata? 

S'era  seduto  di  contro  al  letto;  aveva  fatto  togliere 
la  ventola  dal  lume,  ed  esaminava  l'inferma  tenendo 
fra  le  dita  bianche  e  grassocce  il  polso  delicato  e 
pallido  della  fanciulla,  ripetendo  le  solite  domande. 
La  contessa  rispondeva  con  un  lieve  tremito  nervoso 
nella  voce;  Bice,  con  monosillabi  tronchi  e  fiochi, 
sempre  fissando  il  medico  con  quegli  occhi  inquieti 
e  lucenti.  Nell'anticamera  si  succedevano  gli  squilli 
sommessi  del  campanello  che  annunziavano  altre  vi- 
site, e  la  cameriera  entrava  come  un'ombra  per  an- 

Verga.   Capitano  D'Arce.  n 
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nunziare  all'orecchio  della  signora  il  nome  degli  amici 
intimi  che  venivano  a  chieder  notizie  della  contessina. 
A  un  certo  momento  il  dottore  rizzò  il  capo. 

—  Chi  è  entrato  adesso  nella  sala  accanto?  — 
domandò  con  una  certa  vivacità. 

—  Il  marchese  Danei,  —  rispose  la  contessa. 

—  La  solita  pozione  per  questa  notte,  —  continuò 
il  medico  quasi  avesse  dimenticato  la  sua  domanda. 
—  Bisogna  osservare  a  che  ora  cadrà  la  febbre.  Del 
resto,  nulla  di  nuovo.  Diamo  tempo  alla  cura.... 

Ma  non  lasciava  il  polso  dell'  inferma,  fissando  uno 
sguardo  penetrante  sulla  fanciulla,  la  quale  aveva  chi- 
nato gli  occhi.  La  madre  aspettava  ansiosa.  Un  istante 
le  pupille  ardenti  della  figlia  si  fissarono  in  quelle  di 
lei,  e  Bice  avvampò  subitamente  in  viso. 

—  Per  carità,  dottore!  per  carità!  —  supplicava 
la  contessa,  riaccompagnando  il  medico,  senza  badare 
agli  amici  e  ai  parenti  che  aspettavano  in  sala  chiac- 
chierando fra  di  loro  sottovoce.  —  Come  ha  trovato 
stassera  la  mia  ragazza?  Mi  dica  la  verità! 

—  Nulla  di  nuovo,  —  rispondeva  lui.  —  La  solita 
febbricciattola....  il  solito  squilibrio  nervoso.... 

Ma  quando  furono  in  un  salottino  appartato, si  piantò 
ritto  dinanzi  alla  contessa,  e  disse  bruscamente: 
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—  La  sua  figliuola  è  innamorata  di  questo  signor 
Danei. 

La  contessa  non  rispose  sillaba.  Solo  impallidì  or- 
ribilmente, e  per  istinto  si  portò  le  mani  al  petto. 

—  E  un  po'  di  tempo  che  lo  sospettavo,  —  riprese 
il  medico  con  certa  rude  fiacchezza.  —  Ora  ne  son 
certo.  È  una  complicazione  nella  malattia,  che  per 
la  estrema  sensibilità  dell'inferma,  in  questo  momento, 
può  farsi  grave.  Bisogna  pensarci. 

—  Lui  !  —  fu  la  prima  parola  che  sfuggì  alla  madre, 
quasi  fuori  di  sé. 

—  Sì,  il  polso  me  P  ha  detto.  Lei  non  aveva  alcun 
indizio?  Non  ha  mai  sospettato  qualche  cosa? 

—  Mai  !...  Bice  è  così  timida....  così.... 

—  Il  marchese  Danei  viene  spesso  in  casa? 

La  poveretta,  sotto  lo  sguardo  fisso  e  penetrante 
di  quell'uomo  che  assumeva  l' importanza  di  un  giu- 
dice, balbettò  :  —  Sì. 

—  Noi  altri  medici  alle  volte  abbiamo  cura  d'anime, 
—  aggiunse  il  dottore  sorridendo.  —  Forse  è  stata 
una  fortuna  che  quel  signore  sia  venuto  mentre  io 
ero  qui. 

—  Ma  ogni  speranza  non  è  perduta,  dottore?  Per 
l'amor  di  Dio!... 


i32  Dramma  iiìfimo 

—  No....  secondo  i  casi.  Buona  sera. 
La  contessa  rimase  un  momento  in  quella  stanza, 
quasi  al  buio,  asciugandosi  col  fazzoletto  il  freddo  su- 
dore che  le  bagnava  le  tempie.  Quindi  ripassò  per 
la  sala,  rapidamente,  salutando  gli  amici  con  un 
cenno  del  capo,  guardando  appena  Danei,  ch'era  in 
un  canto,  nel  crocchio  degli  intimi. 

—  Bice!...  figlia  mia!...  Il  medico  t'ha  trovata  me- 
glio oggi,  sai  ! 

—  Sì,  mamma  !  —  rispose  la  fanciulla  dolcemente, 
con  queir  amara  indifferenza  degli  ammalati  gravi 
che  stringe  il  cuore. 

—  Di  là  ci  sono  degli  amici....  che  sono  venuti 
per  te....  Vuoi  vederli  ? 

—  Chi  sono? 

—  Ma....  tutti.  La  zia.  Augusta....  il  signor  Danei.... 
Possono  entrare  un  momentino  ? 

Bice  chiuse  gli  occhi,  come  assai  stanca,  e  nel- 
l'ombra, cosi  pallida  com'era,  si  vide  un  lieve  ros- 
sore montarle  alle  guance. 

—  No,  mamma.  Non  voglio  veder  nessuno. 
Attraverso  le  palpebre  chiuse,  delicate  come  foglie 

di  rosa,  sentiva  fisso  su  lei   lo   sguardo   desolato  e 
penetrante    della    madre.    All'  improvviso    riaprì   gli 
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occhi,  e  le  buttò  al  collo  quelle  povere  braccia  esili 
e  tremanti  sotto  la  battista,  con  un  atto  ineffabile  di 
confusione,  di  tenerezza  e  di  sconforto. 

Madre  e  figlia  si  tennero  abbracciate  a  lungo,  senza 
dire  una  parola,  piangendo  entrambe  delle  lagrime 
che  avrebbero  voluto  nascondersi. 


Ai  parenti  e  agli  amici  che  chiedevano  premurosi 
notizie  dell'inferma,  la  contessa  rispondeva  come  al 
solito,  ritta  in  mezzo  alla  sala,  senza  poter  dissimu- 
lare uno  spasimo  interno  che  di  quando  in  quando 
le  mozzava  il  respiro.  Allorché  tutti  se  ne  furono 
andati,  rimasero  faccia  a  faccia  Danei  e  lei. 

Tante  volte,  durante  la  malattia  di  Bice,  erano  ri- 
masti soli  alcuni  minuti,  come  allora,  nel  vano  della 
finestra ,  scambiando  qualche  parola  di  conforto  e 
di  speranza ,  o  assorti  in  un  silenzio  che  accomu- 
nava i  loro  pensieri  e  le  loro  anime  nella  stessa  pre- 
occupazione dolorosa.  Momenti  tristi  e  cari,  nei  quali 
essa  attingeva  il  coraggio  e  la  forza  di  rientrare  nel- 
r  atmosfera  cupa  e  lugubre  di  quella  stanza  d' in- 
lerma  con    un   sorriso   d' incoraggiamento.    Stettero 
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alquanto  senza  aprir  bocca,  colla  fronte  sulla  mano. 
La  contessa  aveva  tale  espressione  di  tristezza  in 
tutta  la  persona,  che  Danei  non  trovava  la  parola 
da  dirle.  Finalmente  le  stese  la  mano.  Ella  ritirò 
la  sua. 

—  Sentite,  Roberto....  Ho  da  dirvi  una  cosa....  una 
cosa  da  cui  dipende  la  vita  di  mia  figlia.... 

Egli  aspettava,  serio,  un  po'  inquieto. 

—  Bice  vi  ama!... 

Danei  parve  sbalordito,  guardando  la  contessa  che 
si  era  nascosto  il  viso  fra  le  mani,  e  piangeva  di- 
rottamente. 

—  Essa  !...  È  impossibile  !...  Pensateci  bene  !... 

—  No....  È  un'  idea  che  m'  ha  fatto  nascere  il  suo 
medico....  Ed  ora  ne  son  certa.  Vi  ama  da  morirne.... 

—  Vi  giuro!...  Vi  giuro  che.... 

—  Lo  so,  vi  credo.  Non  ho  bisogno  di  cercare 
perchè  mia  figlia  vi  ami ,  Roberto  !  —  esclamò  la 
madre  tristamente. 

E  si  abbandonò  sul  divano. 

Roberto  era  commosso  anche  lui.  Tentò  di  pigliarle 
la  mano  un'altra  volta.  Ella  la  respinse  dolcemente. 

—  Anna!... 

—  No....  no!  —  rispose  lei  risolutamente. 
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E  le  lagrime  silenziose  parevano  che  le  solcassero 
le  guancie  delicate  come  degli  anni,  degli  anni  di 
dolore  e  di  gastigo  che  sopravvenivano  tutt'a  un  tratto 
nella  sua  esistenza  spensierata.  Il  silenzio  sembrava 
insormontabile.  Infine  Roberto  mormorò  : 

—  Cosa  volete  che  faccia?...  dite.... 

Essa  lo  guardò  smarrita,  con  un'angoscia  indicibile, 
e  balbettò: 

—  Non  so!...  non  so....  Lasciatemi  tornar  da  lei.... 
Lasciatemi  sola.... 


Come  rientrava  nella  camera  dell'inferma,  dall'om- 
bra del  cortinaggio  gli  occhi  della  figlia  luccicarono 
ardenti,  fissi  su  di  lei,  con  un  lampo  inconsciente  che 
agghiacciò  la  madre  sulla  soglia. 

—  Mamma,   —  chiese  Bice,  —  chi  c'è  ancora? 

—  Nessuno,  figlia  mia. 

—  Ah!...  Statti  con  me,  allora.  Non  mi  lasciare. 
E  le  teneva  le  mani,  tremante. 

—  Povera  bambina!  Povero  amore!  Guarirai  pre- 
sto, sai!  L'ha  detto  il  medico. 

—  Sì,  mamma. 
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—  E....  e....  sarai  felice. 

La  figlia  le  fissava  sempre  in  viso  quello  sguardo. 

—  Sì,  mamma. 

Poi  chiuse  gli  occhi,  che  sembravano  neri  nelle 
orbite  incavate.  Successe  un  mortale  silenzio.  La  ma- 
dre scrutava  quel  viso  pallido  e  impenetrabile  con 
uno  sguardo  ardente,  arrossendo  e  impallidendo  a 
vicenda. 

A  un  tratto  si  fece  smorta  come  lei,  e  la  chiamò 
con  un'altra  voce  : 

—  Bice! 

Il  suo  petto  si  contraeva  spasmodicamente,  come 
se  qualche  cosa  vi  agonizzasse  dentro.  Poscia  si  chinò 
sulla  figliuola,  posando  la  guancia  febbrile  su  quel- 
l'altra guancia  scarna,  e  le  mormorò  nell'orecchio, 
con  un  soffio  appena  intelligibile: 

—  Senti,  Bice....  tu  ami?.... 

Bice  spalancò  gli  occhi  all'improvviso,  tutta  una 
fiamma  in  volto.  E  con  quegli  occhi  sbarrati  e  quasi 
paurosi,  affascinati  dagli  occhi  lagrimosi  della  madre, 
balbettò  con  un  accento  ineffabile  d'amarezza,  e  quasi 
di  rimprovero  : 

—  Oh,  mamma!... 

Allora  la  sventurata,  sentendosi   penetrare   quella 
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voce  e  quelle  parole  sino  airintinio  del  cuore,  ebbe 
il  coraggio  di  aggiungere  : 

—  Danei  ha  chiesto  la  tu»  mano. 

—  Oh  mamma!  oh  mamma!  —  ripeteva  la  fan- 
ciulla con  lo  stesso  accento  supplichevole  e  dolente, 
stringendosi  nelle  coperte  con  un  senso  di  pudore. 
—  Mamma  mia!... 

La  contessa,  che  sembrava  anche  lei  nello  smar- 
rimento dell'agonia,  balbettò  : 

—  Però....  se  tu  non  l'ami...  se  non  l'ami....  di'!... 
L' inferma   ascoltava  palpitante ,  ansiosa,  agitando 

le  labbra  senza  proferir  parola,  con  gli  occhi  spa- 
lancati, enormi  sul  volto  rifinito,  che  interrogavano 
gli  occhi  della  madre.  Tutt'a  un  tratto,  come  quella  si 
chinava  verso  di  lei,  l'abbracciò  stretta,  tremando  a 
verga,  stringendola  con  tutta  la  forza  delle  sue  povere 
braccia,  con  un'effusione  che  diceva  tutto. 

La  madre,  in  un  impeto  d'amore  disperato  sin- 
ghiozzava: 

—  Guarirai!  Guarirai! 

E  tremava  convulsivamente  ancor  essa. 
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Il  giorno  dopo  la  contessa  aspettava  Danei  nel  suo 
gabinettino,  seduta  accanto  al  caminetto,  stendendo 
verso  il  fuoco  le  mani  così  bianche  che  sembravano 
esangui,  cogli  occhi  fissi  sulla  fiamma.  Quanti  pensieri, 
quante  visioni,  quanti  ricordi  passavano  dinanzi  a 
quelli  occhi!  La  prima  volta  che  si  era  turbata  al 
cospetto  di  Roberto  —  il  silenzio  ch'era  caduto  al- 
l'improvviso fra  di  loro  —  e  le  prime  parole  d'affetto 
che  egli  le  aveva  susurrato  all'orecchio,  abbassando 
la  voce  ed  il  capo  —  il  batticuore  delizioso  che  so- 
leva imporporarle  le  gote  ed  il  seno,  quando  egli 
l'aspettava  nel  vestibolo  dell'Apollo,  per  vederla  pas- 
sare ,  bella  ,  fine  ,  elegante,  nella  mantellina  di  raso 
bianco.  —  Poscia,  le  lunghe  fantasticherie  color  di 
rosa,  in  quel  posto  medesimo,  le  gioie  trepide  e  in- 
tense, le  attese  febbrili,  nelle  ore  in  cui  Bice  pren- 
deva la  lezione  di  musica  o  di  disegno.  Ora,  allo 
squillare  del  campanello,  si  rizzò  con  un  tremito  ner- 
voso; e  immediatamente,  mercè  uno  sforzo  della  vo- 
lontà, tornò  a  sedere,  colle  mani  in  croce  sulle  gi- 
nocchia. 
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li  marchese  si  fermò  esitante  sull'uscio.  Ella  gli 
stese  la  mano  che  ardeva,  evitando  di  guardarlo.  Sic- 
come Danei,  non  sapendo  che  pensare,  chiedeva  della 
Bice,  la  contessa  rispose  dopo  un  breve  silenzio: 

—  La  sua  vita  è  nelle  vostre  mani. 

—  Per  l'amor  di  Dio,  Anna!...  v'ingannate!...  — 
rispose  lui.  —  Bice  s' inganna....  Non  può  essere.... 
non  può  essere  !... 

La  contessa  scosse  il  capo  tristamente. 

—  No,  non  m'inganno!  Me  l'ha  confessato  lei.... 

Il    dottore    dice    che    la    sua  guarigione  dipende 

da  ciò!... 

—  Da  che  cosa?... 

Per  tutta  risposta  ella  gli  fissò  negli  occhi  gli  occhi 
arsi  di  febbre.  Allora,  sotto  quello  sguardo,  la  prima 
parola  di  lui,  impetuosa,  quasi  brusca,  fu: 

—  Oh!...  no!... 
Ella  giunse  le  mani. 

—  No,  Anna!  Pensateci  bene....  Non  può  essere.... 
V'ingannate....  —  ripeteva  Danei,  agitato  anche  lui 
violentemente. 

Le  lagrime  le  soffocarono  la  voce  in  gola.  Poi  stese 
le  mani  a  Roberto,  senza  dir  nulla,  come  nei  bei  tempi 
trascorsi.  Soltanto,  quel  viso  che  gli  esprimeva  uno 
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spasimo  d'angoscia  e  una  preghiera  straziante,  era 
diventato  tutt'altro  in  ventiquattr'ore. 

Roberto  chinò  il  capo  al  pari  di  lei. 

Erano  entrambi  due  cuori  onesti  e  leali^  nel  signi- 
ficato mondano  della  parola,  nel  senso  di  esser  sin- 
ceri in  ogni  loro  atto.  Perchè  la  fatalità  facesse  ab- 
bassare quelle  teste  alte  e  fiere,  bisognava  che  le 
avesse  messe  per  la  prima  volta  di  fronte  a  un  ri- 
sultato che  rovesciava  bruscamente  tutta  la  loro  lo- 
gica, e  ne  mostrava  la  falsità.  La  rivelazione  della 
contessa  aveva  colpito  Danei  di  stupore.  Adesso,  ri- 
pensandoci, ne  era  spaventato  ;  e  in  quel  contrasto 
d'affetti  e  di  doveri  combattentisi  sotto  il  riserbo  im- 
posto ad  entrambi  dalla  rispettiva  posizione  che  li 
rendeva  più  difficili,  egli  trovavasi  imbarazzato.  Parlò 
di  loro  due,  del  passato,  dell'avvenire  che  gli  faceva 
paura;  cercando  le  frasi  e  le  parole  onde  scivolare 
sui  tanti  argomenti  scabrosi,  per  non  urtare  o  ferire 
alcuno  di  quei  sentimenti  così  delicati  e  complessi. 

—  Pensateci  bene,  Anna!  Questo  matrimonio  è  im- 
possibile! 

Essa  non  sapeva  che  dire.  Balbettava  solo  :  —  Mia 
figlia!  mia  figlia! 

—  Ebbene....  Volete  che  io  parta....  che  mi  allon- 
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talli  per  sempre!...  Sapete  qual  sacrifizio  farei!...  Eb- 
l^ene,  lo  volete? 

—  Ella  ne  morrebbe. 

Roberto  esitò,  prima  d'affrontare  l'ultimo  argo- 
mento. Poi  mormorò  abbassando  la  voce: 

—  Allora....  allora  non  resta  che  confessarle  ogni 
cosa.... 

La  madre  s' irrigidì  in  una  contrazione  nervosa, 
con  le  dita  increspate  sul  braccìuolo  della  poltrona. 
E  rispose  con  voce  sorda,  chinando  il  capo: 

—  Lo  sa!...  Lo  sospetta!,.. 

—  E  nondimeno  ?...  —  riprese  Danei  dopo  un  breve 
silenzio. 

—  Ne  sarebbe  morta....  Le  ho  fatto  credere  che 
s'ingannava. 

—  E  lo  ha  creduto  ? 

—  Oh  !  —  esclamò  la  contessa  con  un  triste  sor- 
riso. —  L'amore  è  credulo....  Lo  ha  creduto  ! 

—  E  voi?  —  chiese  Roberto  con  un  tremito  che 
non  potè  dissimulare  nella  voce. 

—  Io  ho  già  tutto  sacrificato  a  mia  figlia. 
Poi  gli  stese  la  mano,  e  soggiunse: 

—  Sentite  com'è  calma? 

—  Siete  certa  che  sarà  sempre  così  calma? 
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Ella  rispose: 

—  Sempre! 

E  sentì  freddo  nella  nuca,  alla  radice  dei  capelli. 
Si  alzò  vacillante,  e  si  strinse   il  capo   di  lui  sul 
petto. 

—  Ascoltate,  Roberto,  ora  è  la  madre  che  vi  ab- 
braccia! Anna  è  morta.  Pensate  a  mia  figlia;  ama- 
tela per  me  e  per  essa.  Ella  è  pura  e  bella  come 
un  angelo.  La  felicità  la  farà  rifiorire.  Voi  l'amerete 
come  non  avete  mai  amato....  Dimenticherete  ogni 
cosa....  siate  tranquillo! 

Roberto,  pallidissimo,  non  rispose  verbo. 


* 
%    * 


Il  matrimonio  della  contessina  Bice  fu  annunciato 
officialmente  pochi  giorni  dopo  che  essa  entrò  in  con- 
valescenza. Amici  e  parenti  venivano  a  congratularsi 
nello  stesso  tempo  dei  due  fortunati  avvenimenti.  Il 
marchese  Danei  era  uno  sposo  convenientìssimo,  e  se 
qualche  indiscreto  arrischiò  delle  osservazioni  sulla  di- 
sparità degli  anni  —  o  altro  —  fu  messo  subito  a  tacere 
dal  coro  unanime  delle  signore  che  si  sollevavano  scan- 
dolezzate.  La  fanciulla  risanava  davvero,  raggiante  di 


Drauiiiin   iiitiiiw 


vita  nuova,  colla  sincerità,  la  credulità,  l'oblio,  l'e- 
goismo della  felicità ,  che  espandeva  nel  seno  della 
madre,  la  quale  trovava  la  forza  di  sorriderle.  11  me- 
dico si  fregava  le  mani,  borbottando: 

—  Io  non  ci  ho  alcun  merito.  Fo  come  Pilato. 
Questa  benedetta  gioventù  se  ne  ride  della  scienza. 
Adesso  ecco  le  mie  prescrizioni  :  —  Recipe:  L'inverno 
a  San  Remo  o  a  Napoli.  L'estate  a  Pegli  o  a  Livorno. 
Una  scappata  a  Roma,  nel  carnevale,  e  un  bel  ma- 
schiotto alla  fine  della  cura. 


La  contessa,  alla  figliuola  che  avrebbe  voluto  con- 
durla seco,  aveva  risposto: 

—  No.  Io  e  il  dottore  non  ci  abbiamo  più  nulla 
a  fare  in  questo  viaggio.  Tutta  la  mia  pretesa  è  che 
siate  felici. 

E  sorrideva  agli  sposi,  col  suo  sorriso  un  po'  triste. 
La  figliuola,  a  volte,  aveva  inconsciamente  degli 
sguardi  acuti  che  correvano  come  un  lampo  dal  fi- 
danzato alla  madre.  A  quelle  parole,  senza  saper  per- 
chè, l'abbracciava  ogni  volta  strettamente,  nascon- 
dendole  il  viso  in  seno. 


m 
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La  contessa  aveva  detto  che  quella  sarebbe  stata      :^ 

l'ultima  sua  festa;  e  le  sue  spalle  bianche  e  delicate      | 

t 
mostraronsi  realmente  un'ultima  volta  allo  sposalizio,       "| 

nelle  sale  scintillanti  di  lumi  e  affollate  d'amici  e  pa-  ^ 
renti  come  nei  giorni  più  tristi  in  cui  erano  venuti  a  ' 
chieder  notizie  della  Bice.  Roberto,  allorché  baciò  la 
mano  della  contessa,  non  potè  dissimulare  un  certo 
turbamento.  Poscia  quando  l'ultima  carrozza  fu  par- 
tita, e  non  rimase  a  pie  dello  scalone  che  il  piccolo 
coupé  del  marchese,  e  la  carretta  inglese  che  portava 
alla  stazione  il  bagaglio  degli  sposi,  mentre  Bice  era 
andata  a  cambiarsi  d'abito,  rimasti  soli  un  momento, 
la  contessa  e  Roberto  : 

—  Fatela  felice!  — •  disse  lei. 

Daneì  era  nervoso;  abbottonava  macchinalmente  il 
soprabito  da  viaggio  e  tornava  a  cavarsi  i  guanti. 
Non  disse  nulla. 

Madre  e  figlia  s'abbracciarono  teneramente,  a  lungo. 
Infine  la  contessa  respinse  quasi  bruscamente  la  fi- 
gliuola, dicendo: 

—  È  tardi.  Perderete  il  treno.  Andate,  andate! 
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La  contessa  Orlandi  aveva  tossito  un  poco  quel- 
r  inverno ,  e  di  tanto  in  tanto  aveva  avuto  biso- 
gno del  medico.  Costui,  onde  non  spaventarla,  la 
sgridava,  perchè  essa  soleva  passare  la  mattinata  in 
chiesa  —  a  salvarsi  l'anima  e  perdere  il  corpo  —  di- 
ceva lui.  11  buon  uomo  pigliava  la  cosa  leggermente, 
per  rassicurarla,  ma  in  realtà  era  inquieto,  e  ingan- 
nandosi a  vicenda  con  una  finta  gaiezza,  pensavano 
entrambi  a  una  minaccia  più  grave.  Bice  scriveva 
che  stava  bene,  che  si  divertiva  tanto,  che  era  tanto 
felice,  e  pii^i  tardi  accennò  anche  vagamente  a  un  altro 
avvenimento  che  avrebbe  affrettato  il  loro  ritorno 
prima  che  finisse  l'anno. 

La  contessa  telegrafò  di  non  farne  nulla,  di  aspet- 
tare l'avvenimento  là  dove  si  trovavano,  protestando 
che  temeva  per  la  figliuola  lo  strapazzo  del  viaggio. 
Piuttosto  sarebbe  andata  lei  stessa  a  raggiungerli. 
Però  non  andava  mai ,  cercando  mille  pretesti ,  dif- 
ft^rendo  di  giorno  in  giorno  quel  viaggio,  quasi  le 
pesasse.  I  telegrammi  si  succedevano.  Infine  Roberto 
ebbe  un  dispaccio  :  —  Arrivo  stasera. 

Verga.   Capitano  D'Arce.  io 
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La  prima  persona  che  Anna  vide  sul  marciapiedi 
della  stazione,  giungendo,  fu  Roberto  che  l'aspettava, 
solo.  Ella  si  premeva  con  forza  il  manicotto  sul  cuore, 
quasi  le  mancasse  il  respiro.  Il  marchese  le  baciò  la 
mano,  sul  guanto,  e  le  diede  il  braccio,  mentr'  essa 
balbettava  : 

—  Bice?...  Come  sta? 

Fuori  era  fermo  il  piccolo  coupé  del  marchese,  col 
servitore  accanto  allo  sportello  aperto.  Ella  esitò  un 
istante,  al  momento  di  montare  insieme  a  lui.  Poi  si 
strinse  nel  suo  cantuccio,  chiusa  nella  pelliccia,  col 
velo  sul  viso. 

—  Bice  sta  bene,  —  rispondeva  lui,  —  ...  per  quanto 
è  possibile....  Sarà  tanto  contenta!  —  Sembrava  che 
cercasse  le  parole,  col  viso  rivolto  allo  sportello,  im- 
paziente d'arrivare.  Sfilavano  le  case  e  le  botteghe 
illuminate.  A  un  tratto  successe  l'oscurità,  nell' at- 
traversare una  piazza.  Tutti  e  due  istintivamente,  si 
scostarono  e  tacquero. 

Bice  era  corsa  ad  incontrare  la  madre,  e  le  si  buttò 
al  collo  con  un  diluvio  di  carezze  e  dì  parole  scon- 
nesse. Era  sofferente,  e  Roberto  le  diede  il  braccio 
per  salire  le  scale.  La  contessa  veniva  dopo,  un  po' 
stanca  anch'essa,  soffocata  dalla  pelliccia  greve. 
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Allorché  furono  nel  salotto,  in  piena  luce,  ella  fu 
colpita  dall'aspetto  di  Bice,  dalla  sua  veste  da  camera 
larghissima,  dalle  mani  venate  d'azzurro,  posate  sui 
bracciuoli  della  poltrona  dove  s'era  lasciata  cidere 
come  sfinita,  ma  raggiante  di  una  serena  felicità.  Ro- 
berto si  chinava  per  parlarle  nell'orecchio.  Senza  av- 
vedersene si  appartavano  entrambi  spesso  e  volen- 
tieri ,  discorrendo  sottovoce  fra  di  loro ,  presso  la 
fiamma  del  caminetto  che  li  colorava  di  un'  aureola 
rosata,  lontani  dal  mondo,  lontani  da  tutti,  dimenti- 
cando ogni  cosa.... 


Dopo  il  primo  sbigottimento  di  quella  sera,  la  con- 
tessa sembrava  più  calma.  Allorché  trovavasi  sola 
con  Roberto,  e  lui  parlava,  parlava,  quasi  avesse 
paura  del  silenzio,  ella  ascoltava  col  sorriso  distratto, 
sprofondata  nella  poltrona,  accanto  al  fuoco  che  lu- 
meggiava d'azzurro  i  capelli  neri,  col  fine  profilo  opaco 
inquadrato  nella  luce  al  pari  di  un  cammeo. 

Però  una  nube  sembrava  sorgere  fra  madre  e  figlia, 
nell'intimità  della  famiglia:  una  freddezza  incresciosa 
e  insormontabile  che  agghiacciava  le  affettuose  espan- 
sioni: un  imbarazzo  che  rendeva  moleste  le  premure 
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di  Roberto  per  l'una  o  per  l'altra,  e  spesso  anche  la 
sua  presenza  fra  di  loro  —  come  un'ombra  del  passato 
che  offuscava  gli  occhi  della  figlia,  che  faceva  impalli- 
dire la  madre,  che  turbava  anche  Roberto,  di  tanto  in 
tanto.  Una  sfumatura  d'amarezza  accennavasi  a  volte 
nelle  parole  più  semplici,  nei  sorrisi  che  si  evitavano, 
negli  sguardi  che  si  cercavano  sospettosi. 

Una  sera  che  Bice  s'era  ritirata  prima  del  solito, 
e  Roberto  era  rimasto  nel  salotto  insieme  alla  con- 
tessaj  per  farle  compagnia,  il  silenzio  piomt)ò  all'im- 
provviso, quasi  minaccioso.  Anna  stava  a  capo  chino, 
dinanzi  al  fuoco  che  spegnevasi,  presa  da  un  brivido, 
tratto  tratto,  e  il  lume  posato  sul  caminetto  le  accen- 
deva dei  riflessi  dorati  alla  radice  dei  capelli,  sulla  nuca 
delicata  che  sembrava  accendersi  anch'essa  di  fiamme 
vaghe.  Come  Roberto  si  chinò  a  prender  le  molle , 
essa  trasalì  vivamente,  e  si  alzò  di  scatto  per  augu- 
rargli la  buona  notte,  accusando  un  po'  di  stanchezza. 
Il  marchese  1'  accompagnò  sino  all'  uscio  ,  in  preda 
anche  lui  a  un  vago  turbamento.  In  quella  apparve  Bice, 
come  un  fantasma,  vestita  del  suo  accapatoio  bianco. 

Madre  e  figlia  si  guardarono,  e  la  prima  rimase 
senza  parola,  quasi  senza  fiato.  Roberto,  il  meno  im- 
barazzato di  tutti  e  tre,  chiese; 
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—  Che  hai,  Bice? 

—  Nulla....  Non  potevo  dormire....  Che  ora  è? 

—  Non  è  tardi.    Tua  madre   stava  per  ritirarsi... 
dice  di  sentirsi   stanca.... 

—  Ah,  —  rispose  Bice.  —  Ah....  —  E  non  disse 
altro. 

Anna,  ancora  tremante,  balbettò  con  un  triste  sor- 
riso : 

—  Sì....  sono  stanca....  Alla  mia  età....  figliuoli  miei!... 

—  Ah,  —  ripetè  Bice. 

Allora  la  madre,  facendosi  pallida  come  una  morta, 
come  soffocata  da  un'angoscia  ineffabile,  aggiunse  con 
quello  stesso  sorriso  doloroso  : 

—  Non  mi  credete?....  Non  mi  credi,  Bice?.... 

E  rialzando  alquanto  i  capelli  sulle  tempie,  mostrò 
che  quelli  di  sotto  erano  tutti  bianchi. 

—  Oh....  È  un  pezzo....  tanto  tempo  !.... 

Bice,  con  uno  slancio  affettuoso,  le  buttò  le  braccia 
al  collo,  e  le  cacciò  la  testa  in  seno,  senza  dir  altro. 
E  le  mani  della  madre  sentirono  che  tremava  tutta 
quanta,  ancor  essa.  Roberto,  il  quale  sembrava  sulle 
spine,  s'era  levato  per  andarsene  ,  quasi  vedesse  di 
esser  di  troppo  fra  quelle  due  donne,  e  nell'  istante 
in  cui  i  suoi  occhi  s'incontrarono  in  quelli  di  Anna, 
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arrossì,  e  parve  divampare  in  quell'istante  un  ricordo 
del  passato. 


La  contessa  Anna  passò  due  settimane  in  casa  della 
figlia,  dove  si  sentiva  estranea,  accanto  a  Bice,  accanto 
a  lui  !  Come  erano  mutati  !  Quando  egli  le  dava  il 
braccio  per  andare  a  tavola,  quando  la  figliuola  le  di- 
ceva —  Mamma  !  —  senza  guardarla,  e  arrossiva  se 
parlava  di  suo  marito!  —  Dimenticherete,  siate  tran- 
quillo! —  ella  aveva  detto  a  Roberto.  E  non  avevano 
dimenticato  del  tutto,  né  l'uno  né  l'altra!.... 

Chiudeva  gli  occhi  e  rabbrividiva  a  quel  pensiero.... 
Qualche  volta,  all'improvviso,  la  sorprendevano  anche 
degli  impeti  di  collera,  di  un'altra  gelosia  pazza.  Le 
aveva  rubato  perfino  il  cuore  di  sua  figlia,  colui!  Tutto 
le  aveva  tolto  quell'uomo! 

Una  sera  si  udì  un  gran  trambusto  per  la  casa. 
Cocchieri  e  servitori  erano  stati  spediti  in  fretta;  il 
medico  e  un'altra  donna  erano  giunti  premurosi,  ed 
erano  entrati  subito  nella  camera  di  Bice.  E  nessuno 
era  venuto  a  cercare  di  lei,  sua  figlia  stessa  non  la 
voleva  al  suo  capezzale ,  in  quel    momento.  —  No , 
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nessuno  aveva  dimenticato!  —  Quand'egli  venne  ad 
annunziarle  la  nascita  della  sua  nipotina,  quell'uomo!... 
Quando  Io  vide  così  commosso  e  raggiante....  —  Non 
l'aveva  mai  visto  così!  —  Quando  lo  vide  al  capezzale 
di  Bice,  che  era  supina  sul  letto,  come  fosse  già  morta, 
con  una  lagrima  di  tenerezza  per  lui  soltanto  negli 
occhi  socchiusi....  degli  occhi  che  non  cercavano  che 
lui!...  Allora  sentì  un'odio  implacabile  contro  quel- 
l'uomo che  accarezzava  la  sua  figliuola  dinanzi  a  lei, 
e  a  cui  Bice  soltanto  sorrideva,  anche  in  quel  punto. 
Come  misero  il  suo  nome  alla  neonata  ,  ed  essa 
la  tenne  a  battesimo,  disse  sorridendo:  —  Ora  posso 
morire. 


* 
*   * 


Bice  andava  rimettendosi  lentamente.  Però  il  suo 
organismo  delicato  vibrava  ancora.  Nei  lunghi  giorni 
di  convalescenza  le  venivano  dei  pensieri  neri,  degli 
impeti  d'irritazione  sorda  e  irragionevole,  degli  sco- 
ramenti improvvisi,  quasi  tutti  l'abbandonassero.  Al- 
lora guardava  muta,  cogli  occhi  neri,  e  diceva  al  ma- 
rito con  accento  indescrivibile: 
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—  Dove  sei  stato?  —  Dove  vai?  —  Perchè  mi  lasci- 
sola? 

Ogni  cosa  la  feriva;  sembrava  ingelosirsi  anche  di 
quel  resto  di  eleganza  ch'era  sopravvissuto  nella  ma- 
dre sua.  Era  arrivata  a  dirle,  cercando  di  dissimulare 
la  febbre  che  le  si  accendeva  suo  malgrado  negli  oc- 
chi: —  Quando  partirai? 

La  madre  chinò  il  capo,  quasi  sotto  il  peso  di  un 
gastigo  inevitabile. 

Ma  Bice  tornava  poi  in  sé,  e  pareva  chiedere  per- 
dono a  tutti  colle  sue  parole  e  le  sue  carezze  affet- 
tuose. Appena  incominciò  ad  alzarsi  da  letto,  la 
contessa  fissò  il  giorno  della  partenza.  Nel  lasciarsi, 
madre  e  figlia,  alla  stazione,  erano  commosse  entrambe, 
abbracciandosi  senza  dire  una  parola,  all'ultimo  mo- 
mento, quasi  dovessero  lasciarsi  per  sempre. 

La  contessa  giunse  tardi  a  casa  sua,  di  sera,  af- 
franta, intirizzita  dal  freddo.  La  casa  vuota  e  deserta 
era  fredda  ancor  essa,  malgrado  il  gran  fuoco  acceso, 
malgrado  le  lumiere  solitarie,  nelle  stanze  malinco- 
niche. 
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La  salute  della  contessa  Anna  declinò  rapidamente. 
Da  prima  ne  accusò  la  stanchezza  del  viaggio,  le  com- 
mozioni, la  stagione  rigida.  Stette  circa  tre  mesi  fra 
letto  e  lettuccio,  e  il  medico  tornò  a  visitarla  tutti  i 
giorni. 

—  Non  è  nulla  —  ripeteva  lei.  —  Oggi  mi  sento 
meglio.  Domani  m'alzerò. 

Alla  figliuola  scriveva  regolarmente,  senza  accen- 
nare però  alia  gravità  del  male  che  l'uccideva.  Verso 
il  principio  dell'  autunno  parve  migliorare  davvero. 
Ma  a  un  tratto  peggiorò  in  guisa  che  i  familiari  si 
credettero  obbligati  di  telegrafare  al  marchese. 

Roberto  giunse  il  giorno  dopo,  spaventato. 

—  Bice  non  sta  bene,  —  disse  al  dottore  che  l'aspet- 
tava. — Sono  inquieto  anche  per  lei.  Non  sa  nulla.... 
Ho  temuto  che  la  notizia...  l'agitazione...  il  viaggio.... 

—  Ha  ragione....  Anche  la  salute  della  marchesa 
ha  bisogno  di  molti  riguardi....  E  una  malattia  genti- 
lizia, pur  troppo!...  Io  stesso  non  avrei  preso  su  di 
me  tale  responsabilità....  E  se  non  fosse  stata  la  gra- 
vità del  caso.... 
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—  Molto  grave?  —  chiese  Roberto. 
Il  dottore  scosse  il  capo. 

L'inferma,  appena  le  annunziarono  la  vìsita  del  ge- 
nero, entrò  in  una  grande  agitazione. 

—  E  Bice?  —  chiese  appena  lo  vide.  —  Perchè 
non  è  venuta? 

Egli  balbettava,  quasi  pallido  quanto  lei,  sentendosi 
anch'  esso  un  sudore   freddo   alla  radice  dei  capelli. 

—  Siete  stato  voi...  a  dirle  che  non  venisse?...  — 
seguitava  lei  colla  voce  tronca  e  soffocata. 

Egli  non  le  aveva  mai  udito  quella  voce,  né  visto 
quegli  occhi.  Una  donna ,  china  sul  capezzale ,  sfor- 
zavasi  di  calmare  l'inferma.  Infine  essa  tacque,  abbas- 
sando le  palpebre,  stringendo  forte  le  mani  sul  petto. 

Volle  confessarsi  la  sera  stessa.  Dopo  che  si  fu  co- 
municata fece  chiamare  di  nuovo  il  genero,  e  gli 
strinse  la  mano,  quasi  per  chiedergli  perdono. 

Nella  stanza  vagava  ancora  l'odore  dell'incenso  — 
l'odore  della  morte;  soffocato  di  tratto  in  tratto  da 
un  odore  più  acuto  di  etere,  penetrante,  che  pigliava 
alla  gola.  Delle  ombre  livide  sembravano  errare  sul 
volto  della  moribonda. 

—  Ditele...  —  balbettò  la  poveretta.  —  Dite  a  mia 
figlia.... 
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L^iffanno  la  vinceva,  soffocandole  le  parole  nella 
strozza,  facendole  stralunare  gli  occhi  deliranti.  Allora 
accennò  che  non  poteva  più,  con  un  moto  del  capo 
desolato. 

Di  tanto  in  tanto  bisognava  sollevare  di  peso  sui 
guanciali  quel  povero  corpo  consunto,  nell'angoscia 
suprema  dell'agonìa.  Ella  però  faceva  segno  che  Ro- 
berto non  la  toccasse.  Le  si  erano  quasi  sciolti  i  ca- 
pelli, tutti  bianchi. 

—  No...  no...  —  furono  le  ultime  sue  parole  che 
si  udirono  gorgogliare  indistinte.  Giunse  le  mani  per 
chiudere  la  battista  che  le  si  era  aperta  sul  petto, 
e  così  passò,  colle  mani  in  croce. 


ULTIMA  VISITA. 
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"  Vorrei  morir....  „ 

Donna  Vittoria  cantava  divinamente.  Però  gli  amici 
che  frequentavano  la  sua  casa  (casa  Delfini  era  una 
specie  di  succursale  del  Circolo)  l'udivano  raramente. 
Essa  pretendeva  che  il  canto  l'aifaticasse  ;  soleva  dire 
ridendo  che  sarebbe  morta  di  ima  malattia  di  petto. 
—  Per  questo  motivo,  allorché  compariva  ai  balli  o 
al  teatro,  nel  turbinio  infaticabile  della  vita  elegante, 
splendente  di  bellezza  e  scollacciata  sino  al  dorso, 
su  quel  petto  delicato  ch'era  rimasto  una  meraviglia 
dopo  dieci  anni  di  matrimonio,  fioccavano  i  compli- 
menti e  i  madrigali  dei  suoi  adoratori.  —  Ne  aveva 
tanti!...  —  essa  diceva  con  quel  sorriso  che  faceva  pal- 
pitare il  bel  nasino  arcuato  —  per  far  la  guardia  alla 
sua  virtù  ,    guardandosi    in    cagnesco  fra   di  loro  !.,. 
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—  Amici  del  marito  (il  solo  del  fior  fiore  del  Cir- 
colo che  non  fosse  obbligato  a  farsi  vedere  un  mo- 
mento nel  salotto  di  lei)  o  delle  sue  amiche,  le  quali 
venivano  a  prendere  il  thè,  a  farsi  ammirare,  a  darsi 
degli  appuntamenti,  a  discorrere  di  tutto,  fuorché  di 
musica,  ch'era  la  passione  segreta  di  Donna  Vittoria 

—  il  solo  vizio  che  nascondesse  agli  amici  —  diceva 
lei  —  il  suo  egoismo  e  la  sua  civetteria  —  dicevano 
gli  altri.  Talché  quella  sera  che  si  era  lasciata  pie- 
gare dalle  calorose  insistenze  della  cugina  Roccaglia, 
era  stato  proprio  un  avvenimento,  udire  la  sua  voce 
un  po'  velata  che  accennava  squisitamente  quella  mu- 
sica, con  un  certo  riserbo  signorile,  con  una  tinta  di 
malinconia  anche. 

—  Ah,  sì  !  —  esclamò  galantemente  il  vecchio  duca 
d'Orezzo.  —  Morire  a  quella  maniera  é  una  bella  cosa! 

Ella  scherzava  adesso  gaiamente  coi  suoi  intimi, 
che  si  affollavano  intorno  al  pianoforte  rimproveran- 
dole la  sua  ingratitudine.  —  Ah,  valeva  proprio  la 
pena  di  esserle  fedeli,  tutte  le  sere,  perch'ella  fosse 
così  avara  della  sua  voce,  soltanto  con  loro!  —  An- 
che lei,  Ginoli,  ha  il  coraggio  di  lagnarsene?  —  Io 
no.  La  musica  mi  fa  male...  quando  le  sento  dire  a 
quermodo  "  Vorrei   morire!...  ,,  —  Gli  occhi  di  lei 


UUima  visita  i6r 


ridevano  negli  occhi  del  bel  giovane  biondo,  che  si 
accesero  anch'  essi  un  istante  di  una  luce  più  viva, 
malgrado  il  loro  riserbo  mondano,  com'  era  passata 
una  carezza  nel  tono  della  voce  che  voleva  sembrare 
disinvolta  e  scherzevole. 

—  Davvero...  —  soggiunse  lei.  —  Alle  volte,  sa- 
pete... in  certi  momenti  deliziosamente  tristi.... 

Essa  parlava  gaiamente  della  morte  nel  fervore 
della  festa  ,  al  ritmo  del  valzer  di  Chopin  che  1'  ec- 
citava vagamente,  splendente  di  gemme  e  di  bellezza, 
sotto  gli  occhi  innamorati  di  Ginoli.  All'uscire  di  casa 
Roccaglia,  in  mezzo  alla  scorta  di  galanti  che  si  af- 
frettavano a  metterle  la  pelliccia  sulle  spalle,  a  darle 
il  braccio,  ad  aprir  lo  sportello  del  legnetto  tiepido  e 
profumato  come  un  nido,  aveva  sentito  un  brivido 
scenderle  per  le  belle  spalle  nude,  ancora  ansanti  pel 
valzer,  sotto  la  lontra  del  mantello.  Il  suo  medico,  il 
medico  delle  signore  eleganti,  era  venuto  il  giorno 
dopo  a  fare  quattro  chiacchiere,  sprofondato  nella 
gran  poltrona  ai  piedi  del  letto,  buttando  giù  svoglia- 
tamente prima  d'andarsene,  senza  togliersi  i  guanti, 
due  o  tre  lineette  della  sua  bella  scrittura  da  signora 
su  d'  un  foglietto  medioevo  con  la  corona  a  cinque 
foglie. 

Verga.    CopHaiio  D'Arce.  i  r 
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Alla  porta  era  una  vera  processione  di  carrozze,  di 
amici,  di  servitori  in  livrea;  tutti  che  lasciavano  una 
parola,  un  nome,  una  carta  di  visita,  di  cui  il  portiere 
ogni  sera  recava  in  anticamera  un  vassoio  pieno  zeppo, 
colla  lista  fitta  dì  condoglianze  e  di  auguri,  insieme 
al  bollettino  della  giornata,  redatto  in  guisa  da  poter 
passare  sotto  gli  occhi  dell'inferma,  la  quale  voleva 
leggere  ogni  giorno  i  nomi  di  coloro  che  si  erano  ricor- 
dati di  lei.  Se  ne  parlava  al  Circolo,  al  teatro,  come 
s'incontravano  fra  di  loro,  amici  e  conoscenti  di  lei,  in 
visita,  dal  confettiere,  allo  sportello  delle  carrozze,  a 
Villa  Borghese.  —  La  povera  Donna  Vittoria!...  — 
Le  visite  si  succedevano  a  casa  Delfini:  delle  signore 
eleganti,  degli  uomini  che  venivano  un  momento  a  strin- 
gere la  mano  al  marito  di  lei,  delle  coppie  che  vi  si  da- 
vano ritrovo,  delle  ondate  di  profumi  leggieri  e  delicati 
che  passavano  nell'atmosfera  greve,  delle  osservazioni 
brevi  che  si  scambiavano  i  visitatori  a  bassa  voce , 
nell'uscire,  con  un  segno  del  capo,  o  della  mazzettina, 
stringendo  il  manicotto  al  seno,  o  stringendosi  nelle 
spalle.  La  sera  miss  Florence  lasciava  il  romanzo  che 
stava  leggendo,  e  scendeva  colla  bimba  nella  camera 
della  signora,  la  quale  accoglieva  entrambi  con  un  sor- 
riso pallido.  La  figliuola,  una  ragazzina  bianca  e  deli- 


Ultima  visita  i63 


cata,  con  lunghe  trecce  color  d'oro  pendenti  giù  per 
le  spalle,  e  la  compostezza  di  una  donnina,  andava  a 
baciare  la  mamma  in  punta  di  piedi,  col  passo  leg- 
giero di  signorina  ben  educata.  Le  chiedeva  della  sa- 
lute in  inglese  o  in  tedesco,  secondo  la  giornata;  poi 
le  augurava  la  buona  notte,  e  se  ne  andava  dietro 
all'istitutrice,  diritta  e  impettita.  Però  una  mattina  il 
dottore  s'era  fatto  serio  all'udire  Donna  Vittoria  la- 
gnarsi di  un  altro  guaio  serio,  sopravvenutole  nella 
notte:  un  dolore  pungente  che  le  attraversava  il  petto, 
dalle  spalle  al  seno:  —  Come  dicono  che  sia  il  mal 
d'amore  !...  —  Donna  Vittoria  ne  parlava  in  tono  di 
scherzo,  con  una  specie  di  febbre  d'amore  realmente 
negli  occhi,  sulle  guance,  e  nella  voce  rotta.  Il  dot- 
tore la  pregò  di  lasciarsi  osservare,  così,  sollevan- 
dosi un  poco,  una  cosa  da  nulla.  Una  cosa  che  le 
faceva  un  effetto  curioso,  a  lei,  al  sentire  contro  la  ba- 
tista quel  viso  di  uomo  che  pareva  l'abbracciasse,  e  le 
faceva  battere  il  cuore  davvero,  e  la  faceva  scomporre 
in  volto,  senza  saper  perchè,  mentre  si  forzava  an- 
cora di  ridere,  fra  due  colpetti  di  tosse  :  —  Proprio 
il  mal  d'amore,  eh,  dottore?  —  Egli  non  rispose  su- 
bito, intento,  coli' orecchio  sulle  sue  spalle  delicate 
che  trasalivano  e  s'imporporavano.  Poi  aveva  espresso 
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il  desiderio  "  di  consultarsi  con  qualche  collega  sul 
metodo  di  cura  „,  e  s'era  fermato  un  momento  in  an- 
ticamera a  discorrere  sottovoce  col  marito  dell'in- 
ferma. Calava  la  sera,  una  sera  tiepida  di  primavera. 
Per  la  via  udivasi  il  rumore  non  interrotto  delle  car- 
rozze che  tornavano  dal  passeggio.  Soltanto  nella 
camera  dell'  inferma,  che  dava  sul  giardino,  regnava 
un  gran  silenzio. 

Quando  la  figliuola  era  andata  ad  augurarle  la 
buona  notte,  secondo  il  solito,  Donna  Vittoria  aveva 
trattenuta  la  ragazzina  per  mano,  e  le  aveva  detto, 
nella  sua  lingua  nativa,  poche  parole  che  accusavano 
la  febbre,  col  sorriso  già  triste  nel  viso  color  di  cera. 
La  bimba  ascoltava  seria  e  zitta,  coi  grand'occhi  az- 
zurri spalancati.  Sino  a  tarda  ora,  come  s'era  sparsa 
la  notizia  del  consulto  tenutosi  in  casa  Delfini,  erano 
venuti  degli  amici  di  Donna  Vittoria,  che  il  marito  di 
lei  riceveva  nel  suo  salottino  da  fumare  —  un  salottino 
da  scapolo,  con  delle  figure  scollacciate  alle  pareti,  e 
dove  scoppiettava  una  fiammata  allegra  —  distribuendo 
dei  sigari  e  delle  strette  di  mano,  discorrendo  di  ciò 
che  avevano  detto  i  medici  ,  e  di  quel  che  dicevasi 
al  Circolo  e  nei  crocchi  mondani.  Qualche  signora  , 
venendo  a  chiedere  notizie  dell'amica,  dopo  il  teatro, 
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s'avventurò  a  cacciare  un  momento  la  testolina  incap- 
pucciata in  quel  recesso  profano ,  scandolezzandosi 
"  degli  orrori  „  che  v'  erano  in  mostra ,  sgridando 
Delfini  e  lasciandogli  un  saluto  per  "  la  cara  Vitto- 
ria, „  empiendo  le  sale  del  fruscio  dei  loro  strascichi, 
e  del  gaio  cinguettìo  che  fugava  le  idee  nere.  I  dome- 
stici sbadigliarono  un  po'  più  del  solito  in  anticamera, 
e  sino  a  tarda  ora  lo  stesso  coupé  che  aveva  ricon- 
dotta la  padrona  dal  ballo  in  casa  Roccaglia  stette  at- 
taccato a  pie  dello  scalone,  coi  due  fanali  accesi  che 
si  riverberavano  nell'acqua  della  fontana.  NuU'altro. 
Ma  la  stessa  notte  l'inferma  aveva  peggiorato  rapi- 
damente. Il  medico,  chiamato  in  fretta  e  in  furia  sin 
dall'  alba ,  si  turbò  in  viso  al  primo  vederla.  Stette 
appena  cinque  minuti  e  promise  di  tornare  fra  qual- 
che ora.  Intanto  fece  prevenire  il  suo  collega  del  con- 
sulto ,  suggerì  alla  cameriera  di  svegliare  Delfini , 
che  dormiva  ancora  ,  prescrisse  un  sacco  d'  ordina- 
zioni che  fecero  perdere  la  testa  ai  servitori  e  alle 
cameriere.  Per  un  momento  la  casa  fu  tutta  sotto- 
sopra. Nel  cortile  e'  era  un  va  e  vieni  frettoloso  di 
carrozze,  coi  cavalli  fumanti  e  coi  cocchieri  ancora 
in  giacchetta.  Dei  parenti  giungevano  a  ogni  momento, 
col  viso  lungo,  parlando  sottovoce.  Il  medico  era  tor- 
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nato  due  volte.  Verso  le  quattro,  prima  d'andarsene, 
aveva  scritto  un'ultima  ordinazione  sul  tavolino  del- 
l'anticamera, volgendo  le  spalle  all'uscio,  dinanzi  al 
servitore  serio  e  grave,  di  già  in  cravatta  bianca  sino 
dalle  dieci  di  mattina.  Poi,  il  coupé  di  donna  Vittoria 
era  andato  a  prendere  di  corsa  una  lontana  parente, 
mezza  beghina,  dinanzi  al  cui  vestito  dimesso,  quasi 
umile,  gli  usci  dorati  si  spalancarono  premurosamente. 
Costei  s'era  assisa  al  capezzale  dell'inferma,  con  un'aria 
d'intimità  quasi  materna ,  chiedendole  come  si  sen- 
tisse, chiacchierando  di  cose  diverse  con  la  voce  pa- 
cata delle  donne  che  vivono  nella  pace  della  chiesa. 
Parlò  di  sé,  dei  suoi  piccoli  guai  di  tutti  i  giorni,  del 
solo  conforto  che  si  trova  nella  religione.  —  Giusto 
incominciava  allora  la  quaresima,  l'epoca  della  peni- 
tenza, dopo  i  peccati  del  carnevale.  A  volte  le  malattie 
sono  avvertimenti  che  dà  il  Signore  perchè  ci  si  ram- 
menti di  Lui.  Appunto  perciò  i  buoni  cristiani  antichi 
usavano  chiedere  il  Viatico  appena  s' ammalavano. 
Non  è  giusto  aspettare  l'ultimo  momento  per  riconci- 
liarsi con  Dio.  Già  il  miglior  rimedio  è  una  buona  con- 
fessione, si  era  visto  tante  volte,  con  dei  malati  gravi.... 
Donna  Vittoria,  bianca  come  il  merletto  del  guan- 
ciale su  cui  posava  la  testa,  ascoltava  senza  dire  una 
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parola,  spalancando  gli  occhi,  quasi  affascinata  da 
un'orribile  visione  interiore,  col  viso  già  stravolto  da 
un'  angoscia  suprema,  agitando  le  mani ,  agitando  il 
capo  che  non  poteva  trovar  requie  sul  guanciale. 
Tutt'  a  un  tratto  si  fece  proprio  cadaverica  in  volto, 
cercando  di  rizzarsi  sulla  vita,  balbettando: 

—  No...  più  tardi...  pii^i  tardi....  Non  mi  fate  questi 
discorsi....  Non  mi  fate  morir  di  spavento....  Anda- 
tevene, zial...  andatevene!...  Più  tardi,  poi.... 

La  beghina  se  ne  andò  finalmente,  stringendosi 
nelle  spalle,  brontolando  delle  parole  oscure,  accen- 
nando col  capo  al  marito  di  Donna  Vittoria  che  aspet- 
tava all'uscio,  sbigottito  anche  lui.  L'inferma  gli  fece 
cenno  d'accostarsi,  interrogandolo  cogli  occhi  ansiosi, 
con  un'espressione  di  rancore  pure,  in  fondo  a  que- 
gli occhi  atterriti,  chiedendogli  perchè  avessero  la- 
sciata entrare  quella  donna...  perchè?...  perchè?...  La 
voce  le  si  era  mutata  a  un  tratto,  come  il  viso,  come 
gli  occhi  che  fissava  in  volto  a  tutti  quanti  e  doman- 
davano ansiosi:  —  Sto  proprio  così  male?...  Cosa  ha 
detto  il  medico?...  Perchè  non  mandate  a  chiamare 
il  medico?  —  Ad  un  tratto  si  abbandonò  sul  letto 
supina  ,  con  un  terrore  immenso  nel  viso.  —  Ah.... 
Dio  mio!...  così  presto!.... 


i68  LUliìna  visita 


Il  triste  annuncio  giunse  di  buon'ora  al  Circolo. 
Ginoli  teneva  banco,  aspettando  che  fosse  l'ora  d'an- 
dare a  far  visita  in  casa  Delfini,  come  al  solito,  quando 
il  duca  d'Orezzo,  che  aveva  preso  pesto  fra  i  giuo- 
catori  un  momento  prima,  ripetè  la  frase  che  correva 
da  una  settimana  sulla  bocca  degli  amici:  —  La  po- 
vera Donna  Vittoria  !...  —  stavolta  in  tal  tono  che 
tutti  quanti  levarono  il  capo.  Ginoli  aveva  voltato  un 
nove.  Allora  gli  stessi  visi  tornarono  a  chinarsi  sulle 
carte,  rannuvolati. 

—  Pur  troppo  !  —  rispose  il  duca  alla  domanda  di 
Ginoli,  che  aveva  dimenticato  di  ritirar  le  poste.  — 
S'  è  già  confessata.... 

Ginoli  vinceva  sempre  con  una  vena  implacabile 
che  l'inchiodava  al  suo  posto,  e  non  teneva  allegri 
neppure  i  suoi  compagni  di  giuoco.  Accusasse  un 
cinque  o  chiamasse  con  un  sette,  tutte  le  follie  di  un 
giuocatore  inesperto  che  voglia  fare  lo  spaccone,  o 
che  abbia  perduta  la  testa,  gli  giovavano  invece  a 
sventare  le  astuzie  dei  suoi  avversari,  i  quali  non  sa- 
pevano pili  a  che  santo  voltarsi,  e  maledicevano  in  cuor 
loro  gli  uccelli  di  malaugurio  che  vanno  in  giro  a  por- 
tare la  disdetta  e  le  cattive  nuove.  Santa-Sira ,  il 
quale  aveva  già  le  orecchie  infocate,  saettò  di  nascosto 
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un'occhiataccia  sul  duca.  Ma  Lionelli,  il  quale  aspet- 
tava la  rivincita,  e  temeva  che  Ginoli  lasciasse  le 
carte,  osservò  garbatamente  che  in  tal  caso  non  con- 
veniva andare  in  casa  Delfini  quella  sera...  per  non 
disturbare....  Altri  approvarono,  guardando  alla  sfug- 
gita Ginoli  a  cui  tremavano  le  mani  nel  dare  le  carte, 
e  luccicavano  delle  goccioline  di  sudore  sulla  fronte, 
quasi  perdesse  tutto  sulla  parola;  e  Domitilla  discre- 
tamente cambiò  discorso,  per  riguardo  a  Ginoli  che 
teneva  il  banco,  e  di  cui  conoscevasi  la  relazione  con 
Donna  Vittoria:  —  Peraltro  si  facevano  pochi  di- 
scorsi, ciascuno  avendo  da  pensare  ad  altro,  con  quella 
maledetta  partita  che  s'era  fatta  più  seria  che  non  si 
credesse,  e  che  sarebbe  stata  un  disastro  per  qual- 
cheduno,  se  Ginoli  non  fosse  stato  quel  gentiluomo 
che  era,  e  non  avesse  capito  che  gli  conveniva  conti- 
nuare a  giuocare,  come  facevano  tutti  gli  altri  amici 
di  Donna  Vittoria,  per  la  riputazione  di  lei.  Con  una 
partita  così  grossa,  nessuno  avrebbe  voluto  tenere  il 
banco  per  lui.  —  Tanto  da  lasciarmi  tirare  il  fiato,  — 
aveva  egli  detto  sorridendo,  quasi  l'emozione  della  vin- 
cita fosse  stata  realmente  tale  da  togliergli  il  respiro. 
Finalmente,  quando  potè  correre  in  casa  Delfini, 
dopo  una  serie  fortunata  di  zeri  che  gli  riconciliò  i 
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suoi  amici  del  Circolo,  era  circa  mezzanotte.  Domi- 
tilla  aveva  voluto  accompagnarlo  per  salvare  le  ap- 
parenze. Salendo  la  scala  gli  disse:  —  Bada...  sei 
ancora  tutto  sottosopra.... 

Nel  salotto  c'erano  dei  parenti,  una  signora  attem- 
pata, amica  di  casa,  che  si  era  offerta  di  vegliare  la 
notte,  e  due  altri,  marito  e  moglie,  zii,  per  parte  di 
madre,  di  Donna  Vittoria.  La  zia  parlava  di  cure  por- 
tentose ,  di  guarigioni  insperate.  Gli  altri  tacevano , 
senza  ascoltare.  La  contessa  Roccaglia  parve  molto 
sorpresa  di  veder  comparir  Ginoli,  e  rivolse  la  pa- 
rola a  Domitilla,  per  salvare  le  apparenze: 

—  Non  sapevate....  povera  Vittoria!.... 

Allora  Ginoli  dovette  ascoltare  le  osservazioni  della 
zia,  ch'era  stata  nella  camera  dell'inferma,  e  balbettare 
delle  condoglianze  comuni,  dinanzi  a  tutti  quegli  occhi 
fissi  su  di  lui.  Di  tanto  in  tanto  passava  un  domestico 
frettoloso;  una  cameriera  socchiudeva  discretamente 
l'uscio  delle  stanze  della  signora.  Un  momento  si  vide 
far  capolino  anche  il  marito  di  lei,  pallidissimo,  che 
scomparve  subito.  Nel  salotto  discorrevasi  a  voce 
bassa,  con  parole  tronche,  con  un  vago  senso  di  ma- 
lessere e  di  fastidio  reciproco.  Lo  zio  guardava  l'o- 
rologio tratto  tratto.  Poi  succedevano  dei  lunghi  in- 
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tervalli  di  silenzio  che  pesavano  su  tutti,  quasi  d'attesa 
funebre.  A  un  certo  punto  l'uscio  si  spalancò  e  com- 
parve prima  l'istitutrice,  col  fazzoletto  agli  occhi,  reg- 
gendo la  fanciuUina  che  sembrava  svenuta;  e  il  .pa- 
drone di  casa  attraversò  il  salotto  barcollando,  senza 
salutare  nessuno ,  fissando  soltanto  uno  sguardo 
singolare  su  Ginoli  che  aveva  chinato  il  capo.  Dal- 
l'uscio rimasto  aperto  udivasi  il  rumore  di  un  affac- 
cendarsi frettoloso,  nelle  stanze  dell'inferma.  La  ca- 
meriera era  venuta  correndo  a  prendere  un  candelabro 
dal  caminetto.  Allora  gli  zii  e  la  vecchia  signora  le 
erano  andati  dietro.  Come  Ginoli  si  era  alzato  anche 
lui,  vacillante,  pallido  come  un  cadavere,  quasi  non 
sapesse  più  quel  che  si  faceva,  la  contessa  Roccaglia 
lo  fermò  sull'uscio,  dicendogli  piano: 

—  No....  S'è  confessata  or  ora...  s'aspetta  il  Viatico.... 

Si  udì  il  suono  funebre  di  un  campanello  ,  e  uno 
scalpiccio  di  gente  che  saliva.  Ginoli ,  dileguandosi 
come  un'ombra,  quasi  inseguito  dallo  squillare  di  quel 
campanello,  vide  un'altra  ombra  in  fondo  all'antica- 
mera, dinanzi  a  cui  dovette  chinare  il  capo,  irresisti- 
bilmente. 
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San   Remo,    io  novembre. 

Sono  qui  da  ieri  sera.  Venite. 

Viola. 


San  Remo,   21   novembre. 

Viola  fa  sapere  alla    sola    persona    dalla   quale  è 
conosciuta,  che  ella  aspetta  inutilmente  da  otto  giorni. 


San  Remo,  8  dicembre 

Perchè  non  siete  venuto,  Giacinto?  Avete  letto  le 
mie  del  io  e  21  novembre?  Avete  dimenticato  la 
vostra  promessa?  Dove  siete?  Ho  bisogno  di  voi. 


r  76  Bollettino  sanitario 


San  Remo,    16  dicembre. 


Mi  sono  ingannata;  perdonatemi.  Voi    siete  come 
tutti  gli  altri. 


Sorrento,   22   dicembre. 

Io  sono  precisamente  come  tutti  gli  altri,  cara  si- 
gnora Viola;  anzi,  come  tutti  quegli  altri  che  hanno 
bisogno  di  pace^  e  a  cui  i  medici  prescrivono  il  riposo 
deir  anima  e    del  corpo,    e   il   clima   di   Nizza   o    di 

Napoli. 

.    Giacinto. 


San  Remo,   2  5  dicembre. 

Godeteveli.    Parto    domani.  È    inutile    dirvi    dove 
andrò,  poiché  è  inutile  che  mi  scriviate.  Addio. 

Viola. 
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Sorrento,  20  gennaio. 

Alla  signora  Viola  —  non  del  pensiero.  —  Mia 
cara,  giacché  ai  vostri  occhi  devo  comparire  asso- 
lutamente colpevole,  eccovi  la  mia  giustificazione  : 
ve  la  mando  come  posso.  Per  altro,  nessuno  vi  co- 
nosce ,  nemmen  io ,  e  voi  non  avete  esitato  per  la 
prima  a  far  correre  le  poste  ai  nostri  piccoli  segreti. 
Sono  stato  malato,  molto  malato;  ho  creduto  di  mo- 
rire, e  ho  avuto  paura.  Vedete  quanto  io  sia  lontano 
dal  mondo  e  dalle  sue  illusioni,  se  vi  confesso  anche 
cotesto!  Ho  vista  la  vita  dall'altro  lato.  Se  sapeste 
che  rovescio!  La  giovinezza,  il  passato,  voi!  Quante 
cose  si  veggono  nelle  cortine  stinte  di  un  letto  d'al- 
bergo, a  cinque  lire  per  notte,  coli'  odore  delle  me- 
dicine sotto  il  naso ,  e  il  russare  dell'  infermiera  in 
un  canto!  Mi  sembrava  di  non  dovermi  alzare  piij. 
Andavo  cercando  col  pensiero  tutto  ciò  che  si  era 
presa  la  mia  vita,  e  non  lo  trovavo:  il  giuoco,  gli 
amici,  le  amiche....  E  i  sogni  della  giovinezza....  Vi 
rammentate,  quella  prima  sera  che  mi  bruciaste  l'anima 
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colle  lenti  del  vostro  cannocchiale?  Che  miseria!  E 
pensare  che  tutto  ciò  ora  non  mi  fa  battere  il  cuore 
come  la  voce  grossa  del  dottore  il  quale  mi  misura  la 
febbre  col  termometro! 

Che  cosa  volete,  cara  Viola!  Ritorno  dal  paese 
freddo  delle  ombre,  dove  anche  il  fiore  del  pensiero 
intirizzisce;  e  mi  scaldo  tranquillamente  a  questo 
bel  meriggio  d'inverno ,  come  un  ebete ,  con  un  plaid 
sulle  ginocchia,  le  orecchie  ben  calde  dentro  il  mio 
berretto  di  lontra;  e  sorrido  soltanto  al  sole  che  mi 
bacia  le  mani  diacce,  gialle,  di  un  bel  giallo  d'  oro, 
come  i  mucchi  di  luigi  che  illuminavano  le  nostre 
notti  di  Montecarlo ,  dove  queW  altro  mi  vìnceva 
anche  voi. 

Vi  rammentate,  a  Venezia?  Avevate  un  colletto 
alto  da  uomo,  un  ferro  di  cavallo  alla  cravatta,  un 
cappellino  grigio,  a  tese  piatte,  con  un  ciuffo  di 
piume  di  struzzo  sul  davanti:  ricordi  che  mi  sem- 
brano gai  e  festosi  in  questa  bella  giornata  d'inverno: 
—  l'occhiata  lunga  e  calda  che  mi  lanciaste  nel  vesti- 
bolo, sirena!  e  la  furberia  con  la  quale  vi  nascon- 
davate  dietro  le  spalle  oneste  e  larghe  del  vostro 
compagno,  nel  palchetto,  per  puntare  il  cannocchiale 
su  di  me!  Quante  belle  cose  ci  dicevamo!  Due  o  tre 
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volte  chinaste  il  capo  e  sorrideste:  un  sorriso  che 
voleva  dire  tante  cose  :  —  Vi  saluto  !  —  Davvero  ? 
—  Sì!  —  Venite?  —  che  so  io...  forse  non  lo  sape- 


vate voi  stessa.  Io  sorrisi  e  chinai  il  capo  come  voi. 
Che  potevamo  dire  di  più?  Tutto  l'amore  umano 
non  è  in  quel  linguaggio  senza  parole?  —  Chi 
sei  ?  —  Mi  piaci  !  —  Mi  vuoi  ?  —  Quel  bel  signore 
che  vi  dava  il  braccio  non  avrebbe  potuto  chiedervi 
né  sentirsi  rispondere  altro  da  voi,  neppure  nel  mo- 
mento in  cui  posava  la  sua  testa  accanto  alla  vostra 
sul  medesimo  guanciale.  Eppure,  tutta  la  notte  questa 
visione  non  mi  fece  chiudere  occhio. 

Lasciamo  stare^,  lasciamo  stare!  Ecco  che  ricasco 
di  nuovo  nella  fantasticheria  erotica  —  la  più  mal- 
sana divagazione  della  mente,  dice  il  mio  medico. 
Ora  non  c'è  nulla  per  me  che  valga  una  buona  not- 
tata di  sonno  profondo,  collo  spirito  e  il  corpo  nella 
bambagia  tiepida  delle  coperte.  Erano  tante  notti  che 
non  potevo  dormire,  mangiato  dalla  tosse,  mangiato 
dalla  febbre!  Sentite,  quando  vi  dicono  che  in  cotesti 
momenti  hanno  pensato  a  voi,  che  siete  stata  il  con- 
forto, il  sollievo,  che  so  io,  vi  mentiscono  come  fur- 
fanti. In  principio,  forse,  quando  il  male  non  ha  com- 
pito il  suo  lavorìo  ,  quando    il  medico  non  ha  fatto 
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il  viso  lungo,  quando  non  si  è  visto  passare  lo  spet- 
tro nero  nelle  prime  ombre  della  sera...  Allora,  forse... 
quando  il  sangue  ancora  ricco  dà  con  la  febbre  quella 
sensazione  di  benessere,  si  può  pensare  a  lei,  alla 
donna,  alla  treccia  bionda  sul  guanciale,  alla  mano 
bianca   che   apre   dolcemente   le   cortine,  agli    occhi 

lucenti  che  aspettano Così   mi    guardavate ,  dal 

fondo  di  quella  loggia.  —  Che  cosa  ne  avete  fatto 
del  vostro  bel  cavaliere?  Sapete,  ultimamente  lo  in- 
contrai a  Napoli.  Non  volle  riconoscermi,  e  fece  bene. 
Ho  un  sospetto  che  quell'uomo  in  dominò  della  ca- 
valchina fosse  lui ,  e  che  abbia  udito  quando  deste 
l'indirizzo  al  gondoliere.... 

Lasciatemi  in  pace,  lasciatemi  in  pace,  ecco  quello 
che  vi  ho  detto  poi,  nelle  lunghe  notti  senza  sonno 
e  senza  sogni.  E  vi  ho  detto  anche  peggio.  Che  ve 
ne  importa  ?  Che  me  ne  importa  ?  Io  voglio  dormire, 
voglio  dormire  soltanto.  Voi  siete  bella,  sana,  gio- 
vane, ricca.  Avete  h  San  Mauro  ai  vostri  piedi.  Giu- 
liano che  vi  fa  ridere,  il  duca  che  vi  manda  delle 
violette  da  Nizza.  Lasciatemi  in  pace. 

Vedete,  è  un'  ora  che  vi  scrivo.  Il  sole  m'  ha  la- 
sciato adagio  adagio,  e  col  soie  le  liete  fantasie  che 
suscitava    la  vostra   memoria.  Ora    ho  freddo,   e  la 
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nebbia  è  calata  anche  su  di  voi.  Che  colpa  ne  ho  io? 
Se  vedeste  com'è  triste  questo  mare  che  illividisce, 
e  questo  verde  che  si  fa  scuro!  Sento  il  bisogno  del 
bel  fuoco  che  scoppietta  nel  camino,  e  del  buon  brodo 
che  fuma  nella  tazza.  Se  stanotte  potessi  dormire 
senza  cloralio,  quanto  sarei  felice!  Vedete  quanto 
poco  ci  vuole  per  avere  la  felicità  ?  Il  dottore  m'as- 
sicura che  sto  meglio,  e  che  forse  fra  un  mese  o  due 
potrò  lasciare  Sorrento....  Giacché  dovete  sapere  che 
odio  Sorrento,  odio  questo  mare,  questo  cielo,  questo 
verde  implacabile,  in  mezzo  al  quale  sono  costretto 
a  vivere,  se  voglio  vivere.  Ora  difatti  mi  sento  meglio, 
ho  pensato  a  voi,  ho  riletto  le  vostre  lettere,  ho  sen- 
tito rifiorire  in  me  qualcosa  del  passato  che  credevo 
morto,  e  che  mi  rianima  invece,  e  mi  riscalda.  Dun- 
que anch'io  posso  rivivere?  Allora,  allora....  No,  non 
voglio  pensare  ad  altro.  Il  medico  dice  che  mi  fa  male. 
Il  mio  male  siete  voi.  Non  mi  importa  più  di  nulla, 
capite!  Sentite...  siete  già  in  collera?  Vi  chiedo  per- 
dono. Sono  un  uomo  dell'altro  mondo:  eccovi  spie- 
gato il  motivo  del  mio  silenzio.  Non  pensate  più  a 
me.  Se  mi  vedeste  ora,  volgereste  il  capo  dall'altra 
parte.  Lasciatemi  in  pace. 


i82  Bollettino  saiiitario 


Sorrento,   2  5   marzo. 

È  proprio  vero.  Sto  meglio,  son  quasi  guarito, 
sapete  ?  Il  male  non  era  così  grave  come  si  te- 
meva. Chi  ne  sa  nulla?  Questi  medici,  dottoroni  ! 
non  Io  sanno  neppur  loro.  Certo  è  che  son  guarito, 
guarito!  Oggi  ho  fatto  una  lunga  passeggiata  a  piedi. 
Che  bel  sole!  che  bel  verde!  Quella  ragazza  che  mi 
vende  le  viole  ha  detto  che  non  mi  ha  visto  mai  così 
di  buona  cera.  Anche  qui  si  fa  la  corte,  come  laggiù 
la  fanno  a  voi,  e  non  potete  immaginare  quanto  sia 
ingenua  e  credula  la  civetteria  dei  malati.  Le  ho  dato 
venti  lire.  Quanta  gente  si  può  far  contenta  con  venti 
lire.  Ho  portato  il  plaid  sul  braccio  ,  tutto  il  dopo 
pranzo. 

C'è  un  povero  storpio  che  suona  da  un'ora  il  valzer 
di  Madama  Angòt  sotto  le  mie  finestre.  Sì,  quella 
musichetta  gaia  può  avere  il  suo  merito  anch'  essa 
quanto  il  vostro  Chopin  e  il  vostro  Mendelssohn.  Le 
belle  sere  passate  nel  vostro  salottino,  guardandovi 
le  mani  e  accarezzandovi  i  capelli!  Non  mi  sgridate. 
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Sono  un  gran  colpevole  che  vi  domanda  perdono  e 
viene  a  picchiarsi  il  petto  dietro  la  vostra  porta. 
Dove  siete  ?  Che  avete  pensato  di  me  ?  Ero  tanto 
lontano  da  voi,  tanto!  Ed  ora  desidero  tanto  di  ri- 
vedervi! Basta,  non  ne  parliamo.  Non  me  lo  merito, 
lo  so.  L'avete  ancora  quel  serpentello  d'oro  al  brac- 
cio ?  Come  mi  farebbe  bene  una  bella  chiacchierata 
con  voi,  di  quelle  chiacchierate  che  sapete  fare, 
mezzo  sdraiata  sulla  poltrona,  e  colle  scarpette  ac- 
cavalciate r  una  sull'altra!  Sono  circa  sei  mesi  che 
non  parlo.  E  vedete,  che  perciò  chiacchiero,  chiac- 
chiero per  lettera,  e  vi  corro  dietro  con  la  mente, 
e  con  qualche  altra  cosa  anche,  qui  nel  petto....  Se 
siete  tuttora  in  collera,  dovreste  perdonarmi  soltanto 
al  pensare  che,  se  voleste  dirmi  dove  siete,  verrei 
a  piedi,  come  un  pellegrino,  a  sciogliere  il  voto,  foste 
anche  in  capo  al  mondo!  Non  mi  sgomenterei,  no! 
Ora  son  forte.  Ah,  com'è  bella  la  vita! 

Sì,  vi  avevo  promesso:  —  "  Quando  mi  permetterete 
di  venirvi  a  trovare....  dovunque  sarete....  „  —  Poi  fui 
in  collera  con  voi  che  m'avete  lasciato  partire.  Quella 
sera  che  mi  posaste  la  fronte  sul  petto,  a  Villa  d'Este? 
Perchè  non  siete  venuta  con  me?  Eravate  tutta  tre- 
mante. Mi  amavate  dunque?  Perchè  non  avete  voluto 
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che  ci  aciuffassimo  pei  capelli,  io  e  quell'uomo  ?  Che 
notte  ho  passata  sotto  le  vostre  finestre!  Fu  là  che 
presi  la  tosse....  E  ve  ne  volli.  Sì,  sì,  quando  vi  seppi 
partita,  partita  con  colui,  vi  odiai,  fui  malato,  volli 
dimenticarvi.  Giuliano  mi  disse  che  San  Mauro  vi 
faceva  la  corte,  e  che  il  duca  portava  discretamente 
al  collo  la  vostra  catena.  Che  m'importa  adesso?  Io  so 
che  avete  le  mani  bianche  e  che  ve  le  siete  lasciate  ba- 
ciare da  me.  So  che  a  San  Remo  non  siete  più  da  un 
pezzo,  e  che  mi  avete  aspettato  colà,  e  che  siete  par- 
tita senza  dire  per  dove.  Ed  io  vi  ho  lasciata  par- 
tire! Ero  pazzo  allora,  o  son  pazzo  adesso?  Nes- 
suno potrebbe  dirlo.  Quello  che  so  di  certo,  è  che 
in  questo  momento  vorrei  baciare  ancora  le  vostre 
mani  bianche. 


Sorrento,    ri  aprile. 

Viola  cara!  Viola  bella!  Viola  bionda!  Eccomi 
ginocchioni  dinanzi  a  voi,  con  le  mani  in  croce,  la 
fronte  sul  tappeto.  Lasciatemi  baciare  le  vostre  scar- 
pette piccine!  Sì,  sì,  lo  so,    sono   molto    colpevole. 
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Non  merito  il  perdono.  Ditemelo,  ma  ditemelo  voi 
stessa.  Sono  otto  giorni  che  ho  fatte  le  valigie,  e 
che  aspetto  una  vostra  parola,  dura,  assai  dura,  che 
mi  dica  di  venirvi  a  chiedere  perdono.  Pensare  che 
forse  eravate  sola  a  San  Remo,  e  che  avreste  la- 
sciato l'uscio  socchiuso....  Ah,  come  darei  della  testa 
nella  parete!  Sono  stato  peggio  di  colpevole:  sono 
stato  uno  sciocco.  Non  ci  cascate  anche  voi,  se  mi 
amate  ancora,  per  picca,  per  dispetto.  Pensate  che 
potremmo  vederci ,  soli,  dirci  colla  bocca  tutto  ciò 
che  ci  siamo  detto  quella  sera  alla  Fenice  col  canoc- 
chiale !    Vi   dico   delle   cose   pazze.   Sono   pazzo,  vi 

giure- 


Sorrento,    i6  aprile. 

Giacinto  supplica  e  scongiura  a  mani  giunte  Viola 
di  fargli  avere  un  rigo,  una  parola,  qualunque  sia, 
perchè  il  silenzio  implacabile  di  lei  gli  mette  addossa 
tutte  le  febbri. 
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Sorrento,   29  aprile. 

Sentite,  non  ne  posso  più.  Aspetterò  qui  la  vostra 
lettera  sino  a  domani.  Domani,  ultimo  giorno  d'aprile, 
non  so  quel  che  farò.  Vi  amo,  vi  amo,  mi  sento 
morire  un'altra  volta.  Fatelo  per  pietà  almeno.  Viola! 
Stanotte  ho  tossito  di  nuovo  e  ho  avuto  la  febbre. 


Sorrento,   8  maggio. 

Ah,  che  siate  proprio  tale  quale  vi  avevo  giudi- 
cata! senza  cuore,  senza  spirito,  senz'altro  che  lo 
spumeggiare  delle  vostre  trine  e  lo  scintillìo  dei  vo- 
stri diamanti.  Frivola  e  dura  altrettanto!  Vi  odio, 
vi  detesto!  Voi  mi  fate  morire,  consunto  da  questa 
febbre  che  mi  avete  messa  nel  sangue,  maledetta! 
Tenetevi  il  duca  che  v'  insulta  co'  suoi  doni.  Tene- 
tevi Giuliano,  che  si  ride  di  voi.  Tenetevi  San  Mauro 
che  vi  mette  in  un  mazzo  con  le  ballerine  della  Scala. 
Io  vi  ho  buttato  in  faccia  la  giovinezza  mia,  che  avete 
distrutto,  la  vita    che   mi  avete    succhiata    coi  baci, 


vampiro! 


Giacinto. 
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Aspettatemi.  \''errò. 


Genova,   8   maggio. 


Viola. 


Napoli,    14  maggio. 

No,  no,  mio  caro  Giacinto.  È  meglio  non  vederci 
più.  Sono  stata  a  trovarvi,  incognita;  l'albergatore 
mi  aveva  aperta  una  finestra  sul  giardino,  dove  era- 
vate a  passeggiare.  Come  siete  mutato,  mio  povero 
e  caro  Giacinto! 

Viola  è  morta. 


Fine. 
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